晨光刚透出云层，京城的街巷已挤满了看热闹的人。
谢无涯站在郡主府门前，一身大红喜服衬得他肩背更挺，像根绷到极致的弓弦。他没戴官帽，只束了玉冠，额前几缕碎发被风吹得微动。
鼓乐声震天响，他却听得见自己心跳。
柳如烟从门内踱步而出，手里捏着三张写满字的纸条，嘴角翘得不像话。她穿着藕荷色裙衫，发间一支银蝶簪轻颤，活像个等着抓鱼的猫。
“新郎官，按规矩，得过我这关才能进门。”她把纸条一扬，“三道题，全答对，放行。错一道，罚酒三杯。”
围观人群哄笑起来。有人小声嘀咕：“大理寺卿断案如神，还能怕几道药理题？”
谢无涯看着她，眉峰微压，没说话。
柳如烟清了清嗓子，念第一题：“何为‘三焦不通’之症？其脉象、舌苔、用药各为何？”
话音落，四周静了半拍。
谢无涯开口，嗓音低沉却清晰：“脉沉涩，舌苔厚腻，中焦壅滞。用柴胡疏肝散加减，佐以茯苓、白术健脾化湿。”
柳如烟挑眉。这答案竟一丝不差。
她又亮第二题：“若遇‘血瘀闭经’兼有寒象，当用何方？忌用何药？”
他略一顿，道：“温经汤为主方，忌用苦寒破血之品，如大黄、芒硝。”
人群里有懂医的郎中点头称是。
柳如烟眯起眼，举起最后一张纸条，慢悠悠念：“昔年药王谷有奇毒‘千心引’，中毒者七日内心脉渐弱，唯有一味药可解。此药生于极寒之地，形如蓝莲，根茎带霜。问——此药何名？如何炮制？”
风忽然小了。
谢无涯站着，手指在袖中微微蜷了一下。
他知道这药。姜绾提过一次，在药王谷那阵子，她说这药叫“冰魄莲”，采时需用银剪，离地即覆寒冰布，炮制要配雪蟾酥与百年参须。
可他说不出全。
他只记得她说话时，指尖沾着药粉，在纸上画了朵花的样子。
他抬眼，直视柳如烟：“第三题，我没记住。”
众人一愣。
柳如烟也怔住。她本想看他窘迫，好歹让她这位好友出口气——谁让他从前冷脸相对，连句软话都不肯说？
可他没狡辩，也没搬出什么“本官公务繁忙”来搪塞。
他就这么静静站着，红衣如火，眼神坦荡。
然后他又补了一句：“她教过我。我没记住。”
声音不大，却像一瓢温水，浇在所有人绷紧的神经上。
柳如烟盯着他看了足足五息。忽然笑了。眼角有点湿。
“行了。”她把手一挥，纸条扔进风里，“你进去吧。”
鼓乐霎时炸响。人群欢呼，锣鼓敲得震耳欲聋。
门吱呀推开，大红地毯从门槛铺出，直通向花轿。
谢无涯迈步而入。靴底踩在红毯上，轻得不像话。
花轿里，姜绾端坐不动。大红喜服穿得整整齐齐，发髻高挽，金丝嵌宝的凤钗垂下流苏，遮住她半边脸颊。
喜帕覆面，眼前一片红。
外面喧哗如潮，无数心声涌来——
“新娘子真稳，一声不吭。”
“听说以前多怯懦的人，如今胆子倒大。”
“新郎官刚才那句‘她教过我’，哎哟，我耳朵都要化了！”
她一一掠过，不理会。她在找一个人的声音。
三丈之外，那个熟悉的气息源正朝她靠近。
她闭眼，凝神。像在沙海里捞针，把杂音一层层滤去。
终于，她锁定了。
谢无涯的心声很轻，断续，像风吹窗纸。
“绾绾，我娶到你了。”
“你别紧张。”
“不，是我紧张。”
“手有点抖，藏好了。”
“她能看见吗？”
“盖头掀开时，我要说什么？”
“练了三天，全忘了。”
“就说那句吧——绾绾，我娶到你了。”
她听见了。一句不落。
喜帕下的嘴角，一点一点弯了起来。眼尾像月牙浮出云层。
她没动，手指却悄悄松开，不再掐着掌心。
原来他也怕。
怕得和她一样厉害。
外面传来脚步声，沉稳有力。他走到花轿前，停住。
她知道是他。
没有说话。也没有掀帘。他就那样站着，像在等一个信号。
片刻后，轿边的小丫鬟递出一根红绸。他接过，掌心用力一攥。
绸带另一端系在她手腕上。隔着层层布料，她感到了那股力道。
稳，而紧。
迎亲队伍重新启程。鼓乐再起，鞭炮噼啪炸开，碎红纸漫天飞舞。
谢无涯走在前方，红袍翻飞。他步伐比平日快，却又刻意压着节奏，不敢回头。
几次，他肩膀微动，似要转身。
最终都忍住了。
他的手一直按在腰间那团红绸结上，指尖微微发白。
姜绾坐在轿中，透过帘隙望出去。只能看见他挺拔的背影，玄色佩玉在红衣下若隐若现。
她没说话。
心里却默默回了一句：我也紧张，但很高兴。
街两旁人山人海。有孩子爬在墙头，有老妇捧着红枣往轿顶撒。
“早生贵子！”
“百年好合！”
“新郎官偷看一眼嘛！”
谢无涯充耳不闻。他目视前方，下颌线绷得死紧。
可她听见了他的心声，一遍遍重复：“绾绾，我娶到你了。你别紧张。不，是我紧张。”
像某种笨拙的咒语，反复念诵，自我安抚。
她想笑。又觉得鼻子有点酸。
这人能在朝堂上一人独对百官，能在战场上带伤杀敌，能为她翻墙忍痒送簪子。
可今天，他只是个怕说错话的新郎。
轿子缓缓前行。穿过朱雀大街，拐入东华巷。
谢府已在望。朱漆大门敞开，门楣上挂满红绸与梨花枝，素白花瓣在风中轻轻摇曳。
队伍抵达门前。谢无涯停下，转身面向花轿。
他伸出手，准备扶她下轿。
姜绾深吸一口气。握紧了手中的红绸。
她没急着起身。而是先摸了摸发髻。那支新银杏簪还在，凉丝丝地贴着她的太阳穴。
昨夜他翻墙而来，留下这支簪子。
今晨她戴上它，走进花轿。
现在，他站在门外，红衣如火，眼神深得像要把她吸进去。
她慢慢起身，在丫鬟搀扶下迈出轿门。
谢无涯的手伸在半空，稳稳接住她的指尖。
一触即烫。
她低头，看不见他的脸。只觉那只手瞬间收紧，仿佛怕她消失。
他牵着她，踏过火盆。一步，两步，三步。
跨过门槛，踏上谢府正院的青石地。
四周鼓乐未歇，祝福声此起彼伏。
他们并肩而立，尚未行合卺礼，未入洞房。
谢无涯仍牵着她的手。拇指在她手背上轻轻一摩，极轻，却像烙印。
她没抬头。
可唇角的弧度，再也压不下去。
院中梨花簌簌落下，一片洁白沾在她喜服袖口。
远处传来报时的钟声。
巳时三刻。
吉时未过。
