《尸语者笔记》
第四章 失踪的火化师
第二天一早，赵锐的电话就打过来了。
赵锐：你外婆的事，查到了。
沈予初正在办公室整理周敏的尸检补充报告，听到这句话，手里的笔顿了一下。
沈予初：说。
赵锐：死亡证明没问题，城南社区卫生服务中心出的，死因心脏骤停，经办医生叫钱志明，当时是心内科的主治。但这个人去年办了退休，电话停机，登记住址那户人家说一年前就搬走了，没人知道他去了哪。
沈予初：一个人退休之后突然消失。
赵锐：是。但现在更要紧的是另一条线——殡仪馆那个火化师老刘，有眉目了。我让人在城南摸了两天，有个拾荒的老头说在老工业区的废弃厂房那边见过个人，五十来岁，瘦得跟鬼一样，大半夜在垃圾堆里翻东西。照片拿给他认了一下，就是老刘。
沈予初：他住在那片废弃厂房里？
赵锐：应该是。那片厂区前年就停了，拆迁一直没动，大部分建筑都空着。我打算现在过去看看，你去不去？
沈予初：等我，二十分钟到。
城南老工业区在城郊结合部，开车要四十分钟。沈予初到的时候，赵锐已经站在路边等了，旁边停着一辆没有标识的黑色面包车。
两个人沿着一条长满杂草的水泥路往里走。两边是废弃的厂房，红砖墙长满青苔，窗户碎了大半，风灌进去发出呜呜的声响，像有人在空房间里吹哨。
赵锐：前面第三栋，有个院子，拾荒老头说就在那里面。
院子门口的铁栅栏歪了半边，锈迹斑斑。沈予初走近的时候脚步慢了一下。
门框两侧的门楣上，贴着几道黄纸。风吹日晒已经褪成了灰白色，边角卷曲，但上面的符号还能辨认。
不是门神，不是对联。
沈予初认得这个符号。外婆的笔记里画过——第三本，第十七页，旁边标注着"封户，阻阴入阳"。意思是把活人的气封在门内，挡住外面的东西进来。
赵锐：这什么？贴春联？
沈予初：不是。走吧。
她推了一下铁栅栏，铰链发出刺耳的嘎吱声。院子不大，堆着些破烂的塑料桶和纸板。正对面的厂房门虚掩着，门缝里透出一股霉味和汗臭搅在一起的酸臭。
赵锐敲了三下门。
赵锐：刘师傅？我是公安局的，找你了解点情况。
没人应。又敲了三下，还是没动静。
赵锐看了沈予初一眼，推门进去了。
厂房里头光线昏暗，只有碎窗户漏进来几道光柱，照出空气中悬浮的灰尘。地上散落着矿泉水瓶、方便面包装袋和几床脏兮兮的被褥。角落里堆着一堆纸箱子，搭成了一个勉强能遮风的窝。
窝里蜷着一个人。
五十来岁，瘦得颧骨凸出来，头发乱成一团。他背靠墙壁缩成一团，双膝抱在胸前，整个人在发抖。听到脚步声，他猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆，嘴唇哆嗦着往后缩。
老刘：不要叫了，不要叫了，不要叫了……
他不停重复这句话，声音又干又哑，像砂纸在木头上来回磨。手指死死抓着自己的胳膊，指甲都掐进去了。
赵锐蹲下来，声音放得很低。
赵锐：刘师傅，别怕，我是警察。你叫什么名字？
老刘：不要叫了……她在叫……每天晚上都在叫……
赵锐：谁在叫？
老刘的眼神乱飘，一会儿看赵锐，一会儿看天花板的角落，嘴里含混不清地念叨。沈予初站在三步开外，观察他的状态——瞳孔放大，面部肌肉不自主抽搐，手部震颤明显。不是毒品戒断的反应，更像是长期严重惊恐障碍的症状。
沈予初：老刘，你说谁在叫？
老刘听到她的声音，突然安静了一瞬。他盯着沈予初的脸看了两三秒，嘴唇哆嗦得更厉害了。
老刘：就是……就是那个女的……烧了……烧了之后她还在叫……
沈予初：你是说周敏？你给她火化的时候？
老刘听到"周敏"两个字，整个人猛地一缩，像被电了一下。他开始剧烈地摇头，双手捂住耳朵。
老刘：不要提她的名字！不要提！一提她就来了……她就在外面……你们听不到吗？她在叫啊！
厂房外面只有风灌进碎窗户的呜呜声。
赵锐：刘师傅，你冷静一点。你把当时的情况说清楚，说了就没事了。
老刘慢慢地把手从耳朵上放下来，但整个人还在抖。他断断续续地说，声音像是从嗓子眼里挤出来的。
老刘：那天……五月十二号……下午送来的，说是个年轻女的，心源性猝死。我干这行二十年了，烧了几千具，手都不抖一下。那天……推进去的时候，我就觉得不对。
赵锐：哪里不对？
老刘：她的手。她的手是攥着的，像这样……老刘做了一个握拳的姿势，指节发白。我按规程要解开的，掰她手指的时候……手心是烫的。死人，手心是烫的。你们信吗？我跟火化炉打交道二十年，烧过刚死两个小时的，烧过泡了三天水的，没有一具尸体的手心是烫的。
沈予初的手微微一紧。掌心，又是掌心。
沈予初：然后呢？
老刘：我……我害怕，但我还是烧了。推进去的时候，炉门关上那一刻……我听到一声响。不是机器的声音，是人的声音。从炉子里头传出来的，像是在叫。我以为是幻听，退后了两步，那声音就没了。烧完了，我去收灰。
他停了一下，喉结上下滚动了两次。
老刘：灰里头……有个东西没烧化。一枚玉佩，小小的，指甲盖那么大，通体发白。两千度的炉温，骨头都烧成粉了，这东西完好无损，连个裂纹都没有。我当时就觉得天旋地转，捡都不敢捡，用钳子夹出来装兜里了。
沈予初：玉佩？什么样的玉佩？
老刘：白的，温润的，上面刻了花，我看不清是什么花。就这么大……他用拇指和食指比了个指甲盖大小的圈。
沈予初的呼吸微微变了一下。她从外套口袋里摸出外婆留的那块玉牌——指甲盖大小，通体发白，表面有细微的磨损纹路。
沈予初：是不是跟这个一模一样？
老刘看了一眼，眼睛猛地瞪大了，整个人往后一缩，背脊撞在墙上。
老刘：就是它！就是它！你、你怎么也有……
沈予初把玉牌收回口袋。
沈予初：你后来怎么了？为什么辞职？
老刘：因为……因为拿了这个东西之后，每天晚上都听到她在叫。不是在外头叫，是在我耳朵里面叫。我就把那东西锁起来，不敢碰了，但她还是叫。老婆说我疯了，把我送医院，医生说我是焦虑症，开了药，吃了没用。后来老婆孩子都走了，我就搬到这儿来了。可她还是来……
赵锐：你说把玉佩锁起来了？锁在哪？
老刘：这儿……就在这儿……
老刘哆嗦着从那堆被褥底下钻过去，伸手到旁边的木板床下面摸了一阵，拖出来一个锈迹斑斑的小铁盒。铁盒不大，巴掌长短，盖子上有个铜搭扣。
他双手抖得厉害，搭扣扣了好几下才打开。
铁盒盖掀起来的瞬间，沈予初看到了里面的底部。
空的。
什么都没有。
老刘愣住了。他把铁盒翻过来，又翻回去，用手指在底部来回摸，越摸越慌。
老刘：不、不可能……我明明放在这里的……三天前还在……我还看过……它还在的……
沈予初接过铁盒，低头仔细看。铁盒底部铺着一层薄薄的灰，是玉佩长期放置留下的擦痕。灰面上有几道清晰的痕迹——是手指划过的轨迹，从中间往盒沿的方向，像是什么人把玉佩拈起来拿走了。
三天前有人来过这里，拿走了玉佩。而老刘浑然不觉。
沈予初把铁盒放在地上，目光扫过铁盒旁边的地面。水泥地面上积着一层薄灰，她蹲下来凑近了看。
铁盒右侧半米处，地面的灰尘里嵌着一小片粉末。
暗红色。
细密的、浓稠的暗红色，像血浸过又被风干了的颜色。和太平间门口那圈变色的香灰，一模一样的颜色。
沈予初站起来，没有说话。赵锐看着她的表情，知道她发现了什么。
赵锐：怎么了？
沈予初：三天前有人来过，拿走了玉佩。地上有暗红色粉末——和我们案发现场那圈香灰变色后的颜色相同。这两件事有关联。
赵锐的脸沉下来，他环顾这间破败的厂房，碎窗外的风又呜呜地响了起来。老刘还在原地抱着铁盒发抖，嘴里又开始念叨。
老刘：不要叫了……不要叫了……
沈予初看着地上那片暗红色的粉末，又摸了摸口袋里的玉牌。凉的，安安静静，没有任何反应。
但她知道，有什么东西正在变得越来越近。
本章完
