叶尘离开天域主城的消息，在当日正午便向外扩散开来。源头出自南城门的值守卷宗，崭新一页之上字迹清晰，记录着万族大会魁首于颁奖次日清晨出城，行囊在身，南向而行，并无仪仗随行。
讯息自城门流向城中茶肆，在食客闲谈之间流转，再经由驿站传讯通路，顺着商道向外蔓延。不过一日光景，天域主城周遭大小城镇，尽数听闻此事，如同一层薄尘被风拂动，由中心向四方缓缓铺展。
官道之上，墨千机侧过头望向身侧同行的叶尘，侧方日光淌过他暗灰色袍角，漾开细碎的反光。
“消息已经传出天域主城。不出一两日，便会送抵七玄宗。”
叶尘稳步前行，靴底碾过路面尘土，踏出沉稳厚重的声响。
“待到消息传入山门，林镇天，该正坐在那座偏殿之中。”
“他会坐在那里，清清楚楚知晓，你已经踏上归途，一路向南奔赴旧山。”
叶尘右掌自然垂落，掌心银灰色纹路在日光之下熠熠生辉，一缕细长银辉垂落地面，拖出一道淡淡的光痕。
“就让他知道。”
他没有放缓脚步，日光遍洒肩头与前路，铺下一层均匀柔和的光膜，二人继续向着南方疾驰。
七玄宗，后山偏殿。
夜幕沉沉降临，殿内未燃半支烛火。月光穿过窗棂倾泻而入，在石砖地面投下一道倾斜冷白的光带，窗沿棱角将光芒切割成断续碎裂的线条，好似一匹摊开在地上的陈旧素帛。
林镇天端坐在主位木椅之上。案头摊开一封传讯信函，白日自天域远道送来，字迹紧凑，折痕齐整，写尽叶尘万族大会夺魁的经过，也写明他已经离开天域主城，南向赶路，预计三日之内便可抵达七玄宗地界。
信纸并未收拢卷折，边角被夜风微微吹得向上蜷起。林镇天就这般静坐，既不将信收起，也不伸手把它推到一旁。周身纹丝不动，脊背微微前倾，双手虚搭在座椅扶手上。
桌案之上，除却空置的烛台与那封传讯信，还摆着一张空白素笺，一截干裂细纹遍布的旧墨，笔杆斜斜搁在墨台边缘，笔尖残留的旧墨早已彻底干涸板结。
良久，林镇天终于有所动作。他抬手握住笔杆，握笔的姿态，竟与多年前高台之上宣读废修禁令时如出一辙。砚台蘸墨，笔尖在墨面缓缓一转，吸饱浓黑墨汁，悬停在空白笺纸上方，久久凝滞不动。
终是落笔。
没有称谓，没有落款，没有年月日时。一笔一划，纸上落下两个字——当年。
写到末笔，笔尖微微一顿，“年”字收笔之处晕开一小块墨渍。他移开手腕，将笔重新放回墨台。
纸上二字在月色下分外明晰，墨迹尚未干透，泛着一层湿润的光泽，笔画边缘浮起薄薄反光。他便任由笺纸平摊在桌面正中，不折叠，不遮盖，不收入抽屉暗格，纸边与桌沿齐整对齐。
林镇天双手搭在桌沿，静静凝望纸面，看着那两个字的墨色，在月光之下缓缓褪去湿亮，转为哑光沉黑。
夜色愈发深重。月光在殿内缓缓挪移，地面光带一点点偏移。那页写着“当年”的信纸依旧敞开放在案头，墨迹彻底干透。
他抬眼扫过笺纸，随即目光投向窗外。月华笼罩群山，树梢、屋舍勾勒出重重叠叠的暗色轮廓，殿内的阴影也随着月轮流转，缓缓变换角度。
他依旧不起身，不点灯，不收拾案台杂物。
三年之前，他在高台之上，亲手剥夺那个少年的一切。而今，那个受尽屈辱被驱逐下山的人，以万族魁首的身份，正踏过千里官道，步步向南，三日之后，便会立于七玄宗山门之下。
死寂的偏殿里，他低声自语，声音轻得几乎消散在夜风之中。
“……他把名字留在天域了。然后他回来了。”
话音在空旷殿宇轻轻荡开，如同石子投入静水，声波撞在石壁之上浅浅反弹，最终顺着窗缝，消融于山间晚风。
他不再言语，端坐椅上。那一页素笺，无需收件人，无需长篇正文，单单“当年”二字，便道尽所有前尘旧事。夜风钻过窗隙，掀动纸角，纸张簌簌轻颤，仿佛远方有人在翻阅一卷尘封旧册。林镇天双手搁在桌沿，一动不动，旧山的漫漫长夜，就在如水月色之中缓缓流淌。
天光破晓。
灰蓝色微光自窗沿渗入殿内，一点点转为柔和浅金，晨光一寸寸漫过桌面、漫过冰冷石砖。林镇天一夜未动，依旧静坐在木椅之上。
那张素笺还在原处，“当年”二字墨色沉稳，晨光之下笔画纹理清晰毕现，墨色深浅错落分明。
他始终没有将信纸折起，就这般留在案心，而后起身缓步走到窗边。窗外，七玄宗山门的轮廓静静横亘远方，朝阳自山背缓缓升腾，金色光芒顺着山脊铺洒而下，一寸一寸抚过石阶。
叶尘在向南赶路。天机阁三路大军同样疾驰南下。偏殿封存的旧案卷宗，依旧安放在原处。
他没有派人转移卷宗，没有动手销毁证据，也不曾加固殿门锁钥。仿佛已经放弃所有挣扎，不再做半分补救。
偏殿殿门未曾落锁，后墙柜子背后的暗格完好如初，卷宗静静蛰伏，等待被人开启。
林镇天立在窗前，面朝山门的方向，好似静静等候，等候那道身影跨过山门，一步步走到这座偏殿。
伫立片刻，他转身走回桌案，再没有触碰那一页信纸。晨光铺满整张木桌，“当年”二字在朝阳映照之下，无比醒目。
他决定，待到叶尘到来之时，亲手将这一纸绝笔，交到他的手上。
