南行第二日午后，队伍寻到官道旁一株老槐树停下歇脚。巨大树冠四下舒展，投下一大片边缘参差的浓荫。老树树皮沟壑纵横，一道陈年裂痕自树根一路攀向枝杈，裂口早已愈合，留下一道深褐色狰狞疤迹。
叶尘坐于粗壮树根之上，右掌摊开放在膝头，掌心银灰色纹路在午后日光下缓缓流转微光，一缕纤细银辉垂落，落在树荫边界的枯叶堆上。不远处，墨千机正低头打理行囊，扎紧水囊绳结，收拢布袋，将地图卷妥帖收进布囊侧袋。姬如雪立在树荫外缘，目光遥遥望向官道向南延伸的尽头，斜后方日光勾勒出她周身一圈淡淡的柔光。
一阵马蹄声响自北面滚滚而来，铁蹄碾过路面尘土，节奏均匀，由远及近。一名身着灰旧短打的信使猛地勒住坐骑，战马前蹄在泥土上划出两道浅痕方才稳住，几步之外翻身落地，靴掌重重砸在尘土之中。
他手中捏着一封折得窄窄的信笺，纸面没有灵力封印，如同寻常家信，折痕齐整分明。信使快步走到叶尘面前，双手托住信纸底部向上递出。
“一位女子托我转交。嘱咐不必回信。”
叶尘伸手接过信纸。反复折叠的痕迹被刻意压平，折缝处纸色泛白。信笺之上，没有落款，没有称谓，没有地址，纸面正中只有一行字迹清瘦的文字，笔画间距疏朗，落笔时笔尖微微向右偏斜——是林婉儿的笔迹。
你走的时候，我站在高台上看见你掉下去了。
叶尘目光一字一行扫过整行文字，短暂静默，随后将信纸仔细折好，放到一旁石桌的边角，没有拆开重读。信使在一旁等候片刻，见叶尘并无回函，便翻身上马。战马后退半步调整姿态，调转方向向北疾驰。马蹄声渐渐远去，消散在午后日光与漫天浮尘里，只余下路面扬起的尘土缓缓沉降。
叶尘没有再去触碰那封信，掰碎手中干饼，一小块一小块送入口中，慢慢咀嚼咽下。吃完之后抬手拍落掌心里的饼屑，碎屑散落在石桌与树根泥土之间。
“动身。”
墨千机不多过问信件内容，系好布袋，直起身。姬如雪自树荫边缘走回，目光扫过石桌上叠放整齐的信纸，折痕干净利落，却终究没有伸手触碰，收回视线跟上叶尘的脚步。
一行人重新踏上官道。侧方日光洒落，叶尘右掌银灰纹路光晕流转，在衣摆与路面铺开一层暖亮薄光。姬如雪落后一步随行，二人之间距离始终不变，脚步声交错，碾过一路尘土。
“信上写了什么。”她开口问道。
叶尘稳步前行，过了片刻才缓缓作答，语气平淡，仿佛复述一段早已烙印心底的往事。
“她说，她站在高台上，亲眼看见我坠落万兽坑。没有署名。”
“通篇就只有这一句话？”
“就这一句。”
“看你方才的模样，已经读完了。”
“一行字，无需读第二遍。”叶尘目光锁定前方无尽延展的官道，路面被日照镀上一层浅金，“当年高台之上，她眼睁睁看着我坠下，什么都没有做。时隔三年，一封书信，只告诉我，她看见了。”
“仅仅一句‘看见了’。”姬如雪低声重复，脚步不曾紊乱。
“看见了，却不肯落下名字。”叶尘侧过头，日光切割出他脸上明暗分明的轮廓，“三年前，她便亲手放弃了署名的资格。如今再写什么，署名也改变不了过往。”
暮色降临，队伍就地扎营。火堆噼啪燃烧，叶尘自怀中取出那封信件，再度展开，那一行清瘦字迹依旧清晰。
你走的时候，我站在高台上看见你掉下去了。
他依循着原本折痕重新叠好，贴身收进里衣口袋。
“她写，当年亲眼看着我掉下去。整封信，不留名字。”
火堆另一侧，墨千机拨动枯枝，火星一簇簇跃起，又湮灭于灰烬。
“此信发自七玄宗，比我们赶路的脚步慢半日。对方算准时机，特意让你在归途半途收到。”
火光跳动，暖色火光与掌心银灰色灵光彼此交融。
“她已经知晓我踏上归程。”
“天域传回七玄宗的消息，早于这封书信。她清楚你离开天域，奔赴旧山。要在你踏入山门之前，将这句话送到你的眼前。”墨千机把一截枯木推入火焰，木柴边缘迅速炭化，燃起明火，“她知道，高台之上我坠落的那一幕，一直刻在你的记忆里。这封信，只是告诉你，那段记忆，她同样记得。”
火堆陷入短暂安静。
“迟了整整三年。可终究，是看见了。”叶尘移开目光，望向跳动的篝火，“休息，明日还要赶路。”
他走向铺好的睡处。夜色四下蔓延，那封信纸藏在衣襟内侧，衣料之下鼓起一道极淡的轮廓。一整夜，信件都紧贴着他的胸口，待到天明，还要伴着他继续向南奔赴。
夜深，林间万籁俱寂。月光穿过树冠缝隙，点点碎光落在叶尘摊开的掌面，随着枝叶晃动，光斑缓缓游移。信依旧安放在怀中，他没有再取出来，可那一行字沉甸甸横亘在心间。
火堆余烬明明灭灭，姬如雪隔着摇曳火光开口，声音穿过夜风，平稳传来。
“她刻意舍弃称谓与落款，只剩孤零零一行文字。如同把一封信的开头结尾尽数剪去，只留下心底那一句。这，已经是她所能留下的最后言语。”
叶尘坐在铺位边缘，并未回话。清冷月色铺在他的膝头。晚风掠过林地，掀动火堆残余的灰烬。
信件还在怀中。前路尚远。后天傍晚，便可抵达七玄宗山脚。待到踏入山门之时，这封来自旧人的信，也会随同他，一同回到那座旧山。
叶尘缓缓垂下右掌，闭上双眼。
信在怀中，人在归途。旧山，已在不远的前方静静等候。
