那片开阔地在暮色中显得比想象中更宽阔一些。年轻人站在边缘处，没有急于往里走，目光掠过地面的起伏，看到一些枯黄的野草，和几块被风沙磨圆了的石头。脚下踩实之后，有一种不同于绿洲的声响——土层厚实，回声闷而短促。他蹲下来抓了一把土，在指腹间搓开，土质松散，带着一层薄薄的沙粒，但不像戈壁滩那样干燥。他在那里站了好一会儿，等到天色完全暗下来，才转身沿原路往回走。
回到绿洲时，月亮已经升得很高了。他没有把那片空地的存在告诉别人，但也没有刻意保密。接下来的日子里，他偶尔会在傍晚时沿着南流再走过去一趟，在那片空地边缘坐一会儿，看看地面，听听风声，然后回来。
整个冬天，他都在想那片空地。不是想它上面能种什么，而是想它为什么会在那里。
第二年的春天，南流的水位回升到比去年略高的位置。冰雪融化后，溪水漫过了几处往年没有淹到的地方，在低洼处形成了浅浅的积水。那片空地离溪流还有一段距离，但年轻人注意到，空地边缘的泥土在持续变得松软，像是水分正在从更深处渗入这片地带的表层。
那年初夏，他决定在那片空地上试种一些东西。他选了一块靠近南流支脉的地块，翻松了表层的土，埋下了一小袋去年留存的番茄种子。垄沟挖得不深，覆土也薄。他做完这些之后，退到空地边缘，蹲下看了很久，像在等待一场刚刚落笔的对话，被大地以自己的方式写下第一行回信。
几周后，他去看的时候，那些种子已经发芽了。嫩芽从土里冒出来，叶片不大，但在阳光里绿得新鲜而确定。他开始注意到空地边缘有几丛野生的植物，茎秆细长，叶子边缘带着细小的锯齿状。他不认识那些植物，但它们长得很稳，像是一些早已习惯了这片土地的东西，只是在此之前，从未有人停下来看过它们一眼。
到了夏天，空地里的番茄藤已经覆盖了整片试种区，结出了一批果实。个头不大，颜色也不算鲜艳，但口感很好，甜中带酸，汁水充足。年轻人蹲在垄沟边上，摘了一颗尝了尝，又摘了一颗放进布袋里。他沿着南流走回绿洲，在药坡池边停了一下，用池水洗了洗手，又走回院里，把那颗番茄放在了窗台上，让它像一粒逐渐饱满的句点一样，搁在那里慢慢晒干。
秋天的时候，空地里的收成已经可以分给村里人了。他把番茄分成了几份，用粗纸包好，送给了当初一起挖水渠的几个邻居。他们接过纸包时，有人问了一句：“这番茄种子，是哪儿来的？”“从绿洲带过去的。空地那边也能种。”
那个冬天，他没有再去那片空地。他知道，它已经在那里了，不需要他每天确认。它在南流的下游，在柳树与薄荷延伸的方向，在季节的更替中，正以一种有分寸的节奏，无声地成型。风还是会从南边吹来，水还是会沿着溪岸继续流淌，而那片空地也依然会在那里，等着新的根须找到入口，等着雨水和光照持续参与它的形成。
