秋收之后，空地上的番茄藤渐渐枯黄，在风里发出细碎的声响。年轻人没有急着清理那些干枯的藤蔓，而是让它们留在地里，等冬天过去后自然腐化。他知道，那些枯藤会变成下一季的养分，在土壤深处慢慢沉淀下来，被雨水和根系反复翻动，逐渐与泥土融为一体。空地并不着急，它已经等了很久，不差这几个月。
入冬前的最后一天，他带着那片树皮地图，沿着南流走到空地的边缘。他没有走进地里，只是站在田埂上看了看。天色将暗未暗，黄昏的光线在干枯的藤蔓上拉出一道道细长的影子。他把地图展开看了一眼——那道从北向南延伸的虚线，在空地位置微微弯了一下，像是一句话在落笔前稍作停顿，然后继续向前延伸。他把地图卷好，没有在上面添加任何新的标记，转身走回了绿洲。
那个冬天没有下太大的雪，但风刮得频繁。南流的水位下降了一些，但没有完全干涸，在渠底最深处仍能听到持续的暗流声响。年轻人有时候会从院墙边绕到溪岸，蹲下来看水面上浮着的薄冰，听冰层在流速变缓时发出的轻微碰撞声，像是一段无法被记录下来的对话，正在被水的语调一遍遍重述。
第二年春天，冰雪融化后，年轻人沿着南流走向空地。还没到地头，他已经注意到地边新长出的绿意——去年那些干枯的藤蔓果然化成了养分，沿着垄沟边缘冒出了一层细密的嫩芽。他蹲下来看了很久，不是看番茄苗，而是看那些顺着垄沟边缘冒出来的嫩芽——几株野草，叶子细长，根扎在去年枯藤的残留物之间，像是认定了这片土地会善待它们。
他没有除掉它们，只是记住了它们的位置。过了一段时间，那些野草长高了，在风里轻轻摆动，和番茄苗一起覆盖了整片空地，绿色在阳光下伸展，把整片空地都纳入了同一个正在生长的夏日。它们之间没有明显的界限，像是一场无声的约定，各自选择落脚的位置，却又在根须之下彼此交织，共享同一片湿润的土壤。空地因此变得更加完整了。
那年夏天，又有人路过绿洲，沿着南流走到了空地边缘。这次是一个穿旧布衣的老人，他在地头站了一会儿，然后蹲下来拨开番茄叶片，看了看土的颜色和墒情。“这地，已经养过来了。”他拍了拍手上的土，“你种的第一年，土还生着。现在你看这颜色——深了，松了，根能扎进去了。”
年轻人也蹲下来，学着老人的样子抓了一把土，在掌心里捻开。土色确实比去年深了一些，不再是那种发白的干黄色，而是带着一层湿润的褐色。他捻了捻，又把土轻轻放回垄沟里。“它自己长起来的。”
老人没有接话，站起身来，沿着空地边缘走了一圈。他走得不快，偶尔弯下腰拔掉一棵野草，或是把一块被水冲偏的石头踢回原位。他走完这一圈，在田埂的末端站住了，望着远处那片被绿色覆盖的地面：“它会一年比一年好的。再过几年，你就不用再管它了。它会自己找到节奏，自己养自己。”他没有再多解释什么，沿着来路的方向走了回去，像是他的到来本身，就是为了确认那片开阔地已经度过了最艰难的过渡期。
年轻人站在田埂边，目送那个穿旧布衣的老人沿着水岸走远。南流依然在流，柳树依然在长，薄荷的气味从溪边飘过来，轻盈而持久。那片空地正在缓慢地自愈，像是被一个更开阔的视野接纳，正以自己的方式融入那道蜿蜒的水岸，成为南流两岸不断扩展的绿色肌理中，一笔自然而然的延续。
