春耕开始后，年轻人每天清晨都会沿着南流走到空地去。他扛着锄头，布袋里装着今年选好的种子，沿着溪岸缓步南行，在晨光中逐渐接近那片被反复确认过的土地。
第一垄地翻得很深。锄刃切入土层时，能感觉到土壤的回弹比去年更松软了。去年那些干枯的番茄藤已经基本腐化，混入泥土中，使土色比往年更深。他的手指触到一种细微的黏连感，那是腐殖质正在与沙粒结合的迹象。他沿着垄沟把种子一粒一粒地放进去，每一粒都保持着大致相同的间距。覆土、压实，动作轻柔，像是在用土壤给一段尚不存在的生长预留开口。
接下来的几天，他每天清晨都会去空地察看，蹲在垄沟边缘，仔细巡视垄沟上的每一处变化。到了第四天，靠近南侧的一垄地里，有几个细小的土块微微隆起，裂开一道细缝，露出里面极淡的绿色。他把手指放在那道缝隙旁边，没有碰它，感受着土壤表层被幼芽拱起的细微弧度。
一周后，那批番茄苗已经整齐地冒了出来。它们在晨光中挺立，叶片鲜绿，被风拂过时轻轻颤动，像是在低声讨论着地下的湿润与地上的暖意。年轻人蹲在垄沟边，看着那些幼苗。他注意到靠近溪水一侧的那一排比另一侧长得略高一些，像是南流的水汽正在从侧面影响这些幼苗的生长速度。他没有去调整它们的间距，也没有额外补种。
又过了几周，番茄藤开始攀爬。他沿着垄沟给每一株插好竹竿，让藤蔓沿着竹竿向上生长，同时也让它们保持通风，减少病害发生。那些番茄藤长得很快，叶片越来越大，颜色越来越深。到了初夏，藤蔓上已经挂满了细小的青果，在阳光下泛着微弱的光泽。
那年夏天的雨水不多不少，刚好够用。南流的水位保持稳定，溪水清澈见底。年轻人有时会在傍晚收工后坐在田埂边缘，看着那片空地一点一点地变绿，看着那些果实一天一天地变大、变色。他知道，这片土地已经活过来了——不是他在养它，是它自己找到了节奏。
秋天，番茄成熟了。果实圆润饱满，在阳光下泛着温润的红色，像是把整个夏天的光都收进了果皮里。年轻人摘了一颗，擦掉表面的尘土，咬了一口——酸甜适中，汁水充足，和去年尝到的味道一样，又比去年多了一层更沉稳的回甘。他没有急着收完，而是让一部分果实继续挂在藤上，等着它们完全熟透后自然脱落，在藤蔓间留下干裂的果皮。那是他留给明年春天的种子。
第一批完全熟透的果实落地后，年轻人沿着垄沟走了一遍，弯腰捡起几颗已经风干的果实，剥开，取出里面的种子，放在掌心里看了看。他数了数，足够了。他把一部分种子装进布袋，留一部分撒在了南流沿岸的几处坡地上，沿着水岸和土坡的走向，像是为水岸的轮廓铺展新的根须，也像是给水脉留下新的话音入口。
冬去春来，又过了一年。那些沿溪岸撒下的种子在无人照看的情况下发了芽，沿着水汽最重的方向伸展开来，像是南流自己长出了新的年轮。年轻人偶尔沿着水岸走时，会看到那些幼苗已经长成了成熟的藤蔓，在风里轻轻摆动。他没有去触碰它们，也没有给它们搭架。它们不需要。
某天傍晚，他坐在空地的田埂上，看着那些熟透的果实挂在藤蔓上，在斜阳里泛着温润的红色。他没有摘，也没有数。它们会在这里自然脱落，自然归入泥土，自然在来年春天重新醒来。空地正在学会自己延续自己，而年轻人知道，他需要做的，已经做得差不多了。
