坡地上的雪不再往下陷脚了。风也停了，树枝上的积雪簌簌掉下一层，在枯草间砸出小坑。苏夜把最后一根断木拖到指定位置，肩头一沉，膝盖微弯，稳住没倒。他喘了口气，呼出的白气在帽檐结了霜。
苏小暖正抱着一捆干草从林子里出来，脚步慢，但没停。她走到棚架边缘，把草放下，手指冻得发红，指甲缝里沾着碎叶。她抬头看了眼父亲，嘴唇动了动，没说话，又转身往林子走。
酒道人靠在一根斜树上，手里攥着一段绳索。他试了两次才把结打好，手抖得厉害。额角有冷汗，顺着鬓角往下流。他闭了下眼，再睁时盯着那堆搭了一半的棚子，低声说：“再加两根横梁，能扛住夜里风。”
苏夜点头，没应声。他解下外袍，撕成布条，缠在木头接头处，一圈圈绕紧。这衣裳早破了，袖口磨出毛边，肩头补过三次。他用牙咬住布头，双手用力一扯，结成了。
棚子不大，四根主柱立在坡面高处，背靠着山岩，前檐低下来，遮住三步见方的地。苏小安躺在里面，身上盖着半张兽皮，脸还是白的，呼吸浅。苏小暖回来时蹲在他旁边，伸手摸了下弟弟额头，眉头皱了一下。
“烧没退。”她说。
苏夜走过去，单膝压进土里，探手贴在孩子颈侧。皮肤烫，但不出汗。他把温玉碎片从怀里掏出来，贴在苏小安心口。石头刚放上去，孩子喉咙里滚出一声哼，眼皮颤了颤。
“撑得住。”苏夜说，“火起来就没事了。”
他说完站起身，走向溪边。冰面有一指厚，裂了几道缝。他捡起一块尖石，蹲下，一下下凿。冰屑飞溅，沾在裤腿上，化成水。凿开拳头大的洞，他掏出皮囊，慢慢灌满。水凉得刺骨，指尖像被针扎。灌完三袋，他才停下，手背青筋突起，指节发僵。
回程路上，他顺手扒开一处冻土。底下有褐色的根茎露出来，细长，带须。他拔了五六根，抖掉泥，塞进怀里。这东西不能当饭吃，但熬成糊，能吊住力气。
回到棚子，他把水袋放在火堆旁预热，根茎交给苏小暖。“煮了。”他说，“别放多水。”
苏小暖接过，走到角落，用石头把根茎捣碎。她动作稳，一下一下，不急。酒道人挪了过来，坐在火边，把手伸向火苗。火光映在他脸上，眼窝深陷，颧骨突出。
“你去歇。”他对苏夜说，“我守着。”
苏夜摇头。“你伤没好利索，调息要紧。”
酒道人没争，只是把手收回来，盘膝坐下。他调整呼吸，一吸一吐，节奏慢慢拉长。火堆噼啪响了一声，火星跳起来，落在他鞋面上，烧出个小洞。
苏夜站在棚口，看着外面的林子。天色暗下去一半，云层压得低，但没雪。他知道今晚不会太平。风太静，连枯枝落地的声音都听得清。他摸了下腰侧，那里空着——剑丢了，在荒城最后一战里折在墙缝中。
他转身走进棚子深处，从包袱里翻出一副废弃的肩甲。铁片已经变形，边缘卷曲。他抽出一块完整的，又找来一块磨石，蹲在火边开始磨。砂砾声沙沙响，像老鼠啃木头。
苏小暖端着一只木碗走过来。碗是她削的，歪歪扭扭，边缘不齐。里面是灰白色的糊，冒着热气。她把碗递给苏夜，自己蹲在弟弟旁边。
苏夜接过，吹了口气，喝了一口。味道苦，有点土腥，但热流顺下去，胃里舒服了些。他点点头。“不错。”
苏小暖嘴角动了下，没笑。她看着弟弟，手指轻轻拨开他额前的湿发。
酒道人睁开眼。“你也吃点。”
苏小暖摇头。“我等下一锅。”
酒道人没再说。他重新闭眼，继续调息。呼吸渐渐平稳，胸口起伏变缓。
苏夜把肩甲片磨出刃口，用布条缠住一头，做成一把短刀。他试了试锋利度，划过掌心老茧，没破皮。够用了。
他把刀递给苏小暖。“明天你去林子，削些木片当碗，再找点干苔藓垫地。别走远，听见动静就回来。”
苏小暖接过刀，掂了掂重量，点头。
苏夜又看向酒道人。“你还能教他们吐纳吗？”
酒道人睁眼，看了两个孩子一眼。“能。但得轻，不能引动寒气。”
他招手让苏小暖靠近。小姑娘扶着弟弟坐起来，背靠岩壁。酒道人让她把手放在小安胸口，另一只手贴自己丹田。
“跟着我的呼吸。”他说，“吸——慢——落到底；呼——匀——从内往外推。”
他自己先做了一遍。吸气时腹部鼓起，呼气时缓缓收缩。苏小暖照做。小安迷迷糊糊，但也随着姐姐的动作，一点点调整呼吸。
苏夜坐在门口，守着夜。
火堆烧得低了，他添了两根柴。火焰跳起来，照亮棚内一角。他看着三个睡去的人，没动。耳朵听着外面的动静。远处有树枝断裂声，可能是风，也可能是野物。
他低头看自己的手。掌心全是旧茧，虎口有裂口，血痂未脱。这双手砍过木，握过剑，抱过孩子，也杀过人。现在它安静地搁在膝盖上，指节微微蜷着。
他想起北寒城的老屋，窗纸破了个洞，风从那儿钻进来。小暖五岁，拿着扫帚赶老鼠，摔了一跤，膝盖磕出血。他把她抱起来，用布擦干净，哄着说“不怕”。那时候他以为，只要有个屋顶，有个火塘，就能护住他们。
后来屋顶塌了，火也灭了。
但他还在。
他摸了下胸口，温玉碎片还在。贴着皮肤，有点暖。
半夜，小安咳了一声。
苏夜立刻起身，走过去摸他额头。烧退了些。呼吸比之前深了。他把兽皮往上拉了拉，盖住肩膀。
苏小暖也醒了，坐起来。“怎么了？”
“没事。”苏夜说，“睡你的。”
小姑娘没躺下，而是靠在弟弟身边，手搭在他手臂上。她眼睛睁着，看着火堆。
过了会儿，她问：“爹，我们以后……就在这儿？”
苏夜看着她。火光在她眼里跳动，像小时候躲在门后偷看他练拳的样子。
他嗯了一声。“暂时。”
“那荒城呢？”
“没了就是没了。”
她低下头，手指抠着兽皮的边。“拓跋叔他们……还能回来吗？”
苏夜没答。他不知道。
他只知道，现在能做的，是让火不灭，让人不倒。
他坐下来，背靠着棚柱。“你们记住，地方可以换，人不能散。只要我们在一块，就不是无家可归。”
苏小暖抬头看他。
他声音不高，但清楚：“从前我想护住你们，是怕你们受欺负。现在我知道，光护着不够。我得变得更强，强到没人敢动你们一个指头。”
火堆又响了一声。
酒道人睁开眼，没说话，只是轻轻点了点头。
苏夜继续说：“我不求你们将来多厉害。但你们得学会自己站着。小暖要照顾好弟弟，小安要听姐姐的话。等我能教了，功夫、本事，全交给你们。”
小暖的手慢慢握紧了。
苏夜看向火堆。“咱们吃了这么多苦，没道理往后还被人踩着头活。从今天起，我要你们抬起头走路。”
没人应声。
但他知道他们听见了。
火光映在每个人脸上，影子投在岩壁上，晃动着，像在点头。
夜更深了。
苏夜让两个孩子睡下，自己守最后一班。酒道人靠在角落，已入浅定，呼吸绵长。苏小暖蜷在弟弟旁边，一只手仍搭在他身上。小安睡得沉了些，鼻息均匀。
苏夜坐在门口，手里握着那把自制的短刀。
天边泛出一点灰白。
风又起了，但不冷。带着土腥和枯叶的味道。他听见溪水流动声比昨天大了些，冰层在慢慢裂开。
他站起身，活动肩膀。骨头咔的一声响。旧伤处还有点钝痛，像有人拿小锤子轻轻敲。
他看向远方。
山脊的轮廓清晰起来，林子的颜色从黑转灰。新的一天要来了。
他把短刀插进腰带，走回棚内，轻轻把温玉碎片塞回小安怀里。
然后他坐下，闭眼。
太阳还没出来，但光已经爬上坡顶。
火堆只剩余烬，但没熄。
