正午，阳光照进办公室，落在周逸凡的办公桌上。风吹进来，把桌边的油条袋子吹到了垃圾桶旁。他靠在转椅上，手指摸着咖啡杯的边缘。
姜晚晴放下咖啡杯，勺子碰到了杯子，发出一声响。这个声音让他想起三天前开会时，大家听到他说要拍电影时的样子——都很惊讶，没人说话。
“你真的要拍？”她问。
“是。”他敲了敲桌子，站起来的时候卫衣勾住了杯子，咖啡洒在文件上，染出一块褐色。
“这么急？”
“再拖下去我就不敢了。”他走到自己工位，拉开抽屉，拿出一叠皱巴巴的纸，“我已经写了想拍的电影名单。”
姜晚晴接过来看。纸上写满了电影名字，《海边的曼彻斯特》《小武》《狗阵》，旁边还有铅笔写的字：“长镜头”“用普通人演”“要真实”。最后一页画了个简单的图：一个少年坐在天台边上，手里拿着相机。
她笑了：“你还做笔记？”
“以前只能偷偷看。”他打开电脑，“公司不让偶像看这些，说太压抑，影响形象。现在我想拍点真实的片子，让人能喘口气。”
她把纸放在桌上，指着标题：“这叫《光隙》？听着挺文艺。”
“讲一个被说有毛病的男孩，通过拍照找到出路的故事。”他说得不快，但很清楚，“我不想拍那种爽剧，也不想哭给别人看。就想让别人知道，有些人不说，并不是冷血，只是没人听懂。”
她看了他两秒，转身拿笔走到白板前：“行，那我们先列个框架。”
她在白板上写字：主题：被误解的少年；形式：微电影；核心：真实；风格：纪实+诗意。
“诗意可以。”她写下又划掉后半句，“但我们只有五十万，还是政府项目，不能拍成没人看得懂的艺术片。”
“我知道。”他点头，“我不玩花招。”
“我不是说你。”她转着笔，“我是说，得让普通人都能看明白。你说的‘光隙’，能不能更具体？比如他拍的是城中村？拍那些每天见却没人注意的人？”
他想了想：“你是说，把故事放进真实的地方？”
“对。”她走过来，打开一张街景照片，“你看这片老房子，墙破了，电线乱挂，可晾的衣服都是花床单。这种地方，藏着很多光。”
他看着屏幕，慢慢坐直了身体。
第二天上午十点，周逸凡把一份手写稿递给姜晚晴。封面写着《光隙》，下面几行小字：一个十八岁少年，在拆迁前的城中村，用镜头记录邻居们最后的生活。他不说话，但他拍下的每张照片，都在替人发声。
她翻开，里面是一些片段：修鞋匠在灯下缝鞋，老人对着空椅子说话，流浪猫在信箱里生小猫。没有台词，只有画面和情绪说明。
“你这是剧本还是相册？”她问。
“我不知道。”他老实回答，“我现在只会这样写。”
“没关系。”她合上本子，“第一步，去实地看看。”
她开始做计划：三天跑五个社区，每天至少采访三个人，重点找青少年、老人和工作人员。她还做了预算表——交通费、设备租金、给受访者的补贴，每一项都写得清清楚楚。
“连买水的钱都算了？”他看着表格发愣。
“不然人家凭什么跟你聊？”她盯着数字，“我们不是来玩的艺术家，是来做项目的团队。”
他低头看自己的笔记本，上面只写了“想拍天台”“想用自然光”，突然觉得太简单了。
第二天下午五点半，他们在第三个社区结束采访。一位收废品的大叔说起自己资助山区孩子的事，说着说着哭了。周逸凡没说话，一直按着录音键。
回程地铁上，他看着窗外飞过的广告牌。姜晚晴递给他一瓶水：“怎么，受触动了？”
“嗯。”他拧开瓶盖，“我以前拍戏，哭戏要打半小时灯光，还要滴眼药水。今天这位大叔，一句话没练，眼泪就下来了。”
“真实的东西，不用演。”她靠着座位，“你要真想当导演，就得学会蹲下来，听普通人说话。”
他摸了摸耳朵上的黑石头耳钉，从包里拿出本子，写下新场景：黄昏，巷口，老人喂猫，镜头慢慢靠近，背景有孩子笑的声音和炒菜声。
第三天调研结束，他们回到办公室。桌上摆着打印的照片、笔记和行程表。姜晚晴在白板上画结构：开头：少年出现；发展：他拍照的过程；高潮：照片展出，引起争论；结尾：他还是沉默，但有人开始看他拍的东西。
“我觉得加一场戏。”周逸凡指着高潮部分，“照片展出那天，有个老太太来了。她不识字，但摸着照片哭了。她说：‘原来我儿子走之前，家里是这个样子的。’”
姜晚晴停下笔：“这句你怎么知道的？”
“昨天那个大叔说的。”他声音低了，“他老婆走了，老房子拆了，合影也丢了。他说，要是早有人把这些拍下来就好了。”
她看着他，笑了：“不错啊，周导，有感觉了。”
他摸了摸耳钉：“别叫这么早，还没开机呢。”
“那叫周助导？”她笑，“拍砸了再降级。”
“不会。”他翻开改好的稿子，“这次我要拍好。”
她走回座位：“你负责写分镜和联系拍摄对象，我管流程和钱。定个小目标——不超支、不延期、不让群众演员骂我们是骗子。”
“成交。”他伸出手。
她拍了一下：“另外，别全用手画分镜，要做电子版，方便保存。”
“我没学过软件。”他坦白。
她把电脑转过来，屏幕上是Photoshop，工具很多。他盯着看了一会儿，抓起一张A4纸：“还是手画快。”
“我教你。”她说，“明天九点，第一课：怎么把你的‘天台少年’做成PPT。”
“这么接地气？”
“不然呢？”她瞪他一眼，“你以为导演是神仙？是又要扛机器又要算电费的人。”
他们忙到晚上八点。周逸凡终于做出第一个电子分镜文档，虽然排版歪、图片模糊，但总算能看懂。姜晚晴帮他调整顺序，加了备注，保存为《光隙_v1.0_筹备中》。
“下一步，选演员。”她合上电脑，“主角得找个会演‘不演’的人。”
“我知道一个人。”他眼睛亮了，“工地旁边的高中生，天天骑车路过，脸上有种特别的感觉。”
“那就约见面。”她站起来，“后天上午，带合同模板。”
她走到白板前，用红笔圈出接下来的日程：第四天：试镜；第五天：看场地；第六天：开筹备会。
外面霓虹灯亮起，远处大屏正在播公益广告。
她还在写备注：备用方案：如果下雨，优先拍室内戏。
周逸凡坐在工位上，打开文档。光标在“导演：”后面闪。他没填名字，继续写新场景：清晨，少年站在要拆的老楼前，举起相机。快门按下时，阳光穿过裂缝，照在他脸上。
他看了很久，然后保存，关机。
办公室安静了。
姜晚晴回头：“谢什么？我又没白干。”
“不是这个。”他顿了顿，“谢谢你没说我‘不适合’。”
她转着笔：“我说了吗？我说的是‘得从头学’。”
他笑了，真正放松地笑了。
她也笑，把笔放回笔筒：“行了，下班。明天还得早起。”
他没动：“你先走吧，我想再改两句。”
她看了他一眼，拎包出门。经过他桌子时，顺手放了一包新的A4纸在他键盘边。
门关上后，他打开文档，在最上面加了一行小字：监制：姜晚晴。
