晨光从窗户照进来，她还站在原地。那碗粥放在厨房台面上，一直没动，表面结了一层薄皮。勺子卡在保温桶盖的凹槽里。
她转身走进卧室，走到书桌前，拉开最上层抽屉。里面东西不多，有几支笔、一叠便签纸，还有一个空的润唇膏盒子。她伸手在底层摸了摸，找到了一支钢笔。
黑色外壳，有点磨手。是他落在她办公室的。那天她签完文件抬头，人已经走了，只留下这支笔压着一张行程表。他后来没提，她也没还。
她把笔拿了出来。
拧开笔身，发出轻轻的一声“咔哒”。笔芯是好的，墨水还剩大半。她从本子上撕下一小条纸，用另一支笔写了三个字：试试看。然后把纸条折成细条，塞进笔管和笔芯之间的缝隙。动作很稳，没有停顿。
旋紧笔帽。
她走到窗前，手放在窗锁上。金属很凉。她深吸一口气，用力往上一推——窗户开了。风立刻吹了进来，吹乱她的头发。楼下很安静，草叶上有露水。她抬手，手腕一甩。
钢笔飞了出去，在空中转了一下，掉进一楼绿化带的灌木丛里。啪的一声，惊起一只鸟。
她没有马上关窗。手撑在窗台上，指尖有点麻。刚才那一扔用了力气。她看着那片晃动的树枝，心里空了一下，又慢慢有了感觉。
这不是拒绝，也不是认输，是一种回应。
她不用开门，不用说“我接受你”，也不用在楼下见面。只要把这支笔还回去，夹一张纸条——就够了。
这是她的方式。
她正要关门，忽然停下。街角一辆黑车慢慢驶出阴影，停在离灌木不远的地方。车门打开，霍景深走了下来。他穿着昨天那件深灰色大衣，领口皱了，眼睛下面有黑眼圈，但他走得很快，直接走向灌木丛。
她没有躲。
他弯下腰，用手套拨开叶子，终于在草根旁捡起了那支笔。他仔细看了看笔身有没有坏，确认没事后，才轻轻摸了摸外壳，好像发现了什么。
他拆开笔。
取出笔芯时，纸条滑了出来，落到他掌心。他展开。
看了三秒，肩膀松了下来。嘴角先动了一下，接着整个人都笑了。他抬头，六楼那扇刚打开的窗还在，窗帘被风吹得鼓起来。他看见她站在后面，脸很清晰。
他们对上了视线。
他没有挥手，没有说话，也没有做多余的动作。他就站着，手里握着笔，把纸条收进口袋。脸上是藏不住的笑容——像一个一直忍着的人，终于可以喘口气了。
阳光照在他脸上，映出胡茬的影子。她看着他，眼神没闪，也没退。就在他笑开的那一刻，她眼角轻轻一弯，像冰裂了一道看不见的缝。
然后她关上了窗。
动作干脆，和推开时一样。但这次没有砸上，而是轻轻合拢，锁扣“咔”地一声。
屋里安静了。
她站在原地，手还扶着窗框。指尖还留着金属的凉意，心跳却快了一些。她低头看自己的手，慢慢松开。
转身走进卧室。
打开衣柜，拿出一件米白色高领毛衣，一条黑色直筒裤。换下昨晚的灰色家居服。动作不急不慢，像是早就想好了。
打开鞋柜，拿出一双平底乐福鞋。坐下穿鞋时，余光扫过茶几。她盯着那碗粥看了两秒，起身走过去，把保温桶放进冰箱冷藏格。位置靠前，一眼就能看到。
做完这些，她回到客厅，拿起手机。屏幕是黑的。解锁后，没有新消息。
她放下手机，走向阳台。
推开玻璃门，风扑面而来。她靠着栏杆站了一会儿，听见楼下传来引擎启动的声音。车没有走，停在原地，发动机还在响。
她没有回头。
但嘴角悄悄压了一下，又放开。
回到屋里，她开始整理床铺，拍松枕头，拉平被子。经过玄关时，顺手把钥匙放进外套口袋。一切都很整齐，像平时上班的日子。
只有她自己知道，有些事不一样了。
冰箱里的粥还在。
窗台上的指纹还在。
那张写着“试试看”的纸条，现在在他胸口的口袋里。
她走到镜子前，抓了抓头发，随便扎了个低马尾。镜子里的女人脸色还是偏白，但眼神不再紧绷。她涂了点浅豆沙色的口红，不显眼，只是让嘴唇有点颜色。
拿起包，准备出门买早餐。
手搭上门把时，她停了一下。
回头看了眼窗户。
阳光已经洒满客厅。地板上有窗框的影子，清楚，明亮。
她开门走出去，反手锁门。咔嗒。
楼道的灯亮了。
脚步声一层层往下。
而街角那辆车，依然没走。发动机低声响着，像在等什么。
驾驶座上的人低头看了眼手机。屏幕亮了，通讯录里那个名字排在第一个。他手指悬在拨号键上方，迟迟没按下去。
阳光照进车窗。他握着那支钢笔，指节发白。嘴边的笑，怎么也压不住。
