早读的朗朗书声漫满整间教室，清亮整齐，却盖不住角落里悄然蔓延的暗流。

陆时砚盯着桌角那瓶无人接纳的温牛奶，指尖的力道迟迟未松，平整的书页被捏出一道深深的折痕，久久无法平复。

耳尖残留的燥热早已褪去，取而代之的是心底密密麻麻的空落与酸涩。

他以为，放下身段的示好、小心翼翼的迁就，总能换来分毫松动。哪怕只是一句软话、一个迟疑的眼神，也好。

可苏晚楹给她的回应，永远是极致的礼貌、极致的疏离，连半分多余的情绪都吝啬给予。

她太清醒了，清醒地看着他笨拙弥补，清醒地拒绝所有靠近，清醒地将他困在这场只有他一人的悔过里。

陈宇侧眸瞥了眼自家兄弟落寞的侧脸，又看了看后方专注早读、全然不受影响的少女，心底只剩一声无奈叹息。

旁人谈恋爱是双向奔赴，他们这一对，是陆时砚单方面的赎罪与追赶。

早读四十分钟，陆时砚全程心不在焉。

耳边是此起彼伏的读书声，可他的思绪，始终黏在后方那个靠窗的身影上。

他看着她垂着的眼眸，看着她握着笔轻轻圈画重点的纤细指尖，看着被半扇窗帘隔开的温柔侧影，心里又酸又涩。

从前他总嫌她聒噪，嫌她目光太过炽热，时时刻刻追着他跑，让他无处可躲。

可如今，她安静得彻底，眼里再也没有他的分毫位置，他却贪得无厌地想要她哪怕一秒的回望。

原来真正的煎熬，从来不是被人纠缠，而是满心愧疚想要弥补，却连靠近的资格都没有。

早读下课铃声响起，打破了教室的沉静。

同学们纷纷合上课本，起身走动、打水闲聊，教室瞬间恢复喧闹。

陆时砚抬手，将那瓶被退回的温牛奶轻轻放进桌肚，没有丢弃。

哪怕她不要，这是他第一次学着认认真真、不求回报地对她好，他舍不得浪费，更舍不得抹去这份微不足道的心意。

“别死磕了。”陈宇凑过来，压低声音劝道，“你这样天天送东西、凑上去，她次次都拒绝，不仅累，还显得你特别廉价。”

以陆时砚的身份和样貌，从前多少女生主动示好、小心翼翼讨好，他连余光都懒得给。如今却为了一个彻底放下他的人，低到尘埃里。

陆时砚垂眸，指尖摩挲着牛奶瓶身，语气平静却无比执拗：“我本来就欠她。”

欠她十几年的偏爱，欠她无数次的温柔，欠她数不清的委屈与落空。

他不怕廉价，不怕难堪，不怕被全校围观笑话。

他只怕，再也没有机会弥补。

课间十分钟，苏晚楹全程没有抬头一次。

她要么低头整理错题，要么轻声和林知夏闲聊题目，语气松弛，眉眼舒展，过得自在又通透。

仿佛前排那个满心都是她的少年，从来不曾存在于她的世界里。

林知夏一边整理笔记，一边偷偷观察两人，忍了许久，还是忍不住小声开口：“楹楹，陆时砚今天又给你送牛奶了，你真的一点都不心软？”

“他以前是混蛋了点，但现在是真的改了，放下所有架子对你好，全校都看在眼里呢。”

苏晚楹笔尖微顿，淡淡抬眸：“知错就改是他的事，心软是我的事，两码事。”

“他改，是弥补他曾经的过错，不是恩赐。我没必要为了他的幡然醒悟，就原谅过往所有的伤害。”

道理简单直白，却没人敢反驳。

破碎的玻璃即便粘合如初，裂痕也永远都在。耗尽的爱意，从来不会因为迟来的温柔，就重新生根发芽。

林知夏怔了怔，随即轻轻点头：“也是，你不回头，也完全没错。”

错的从来都是不懂珍惜的人，不是及时止损的人。

一整上午的课程平稳度过。

课堂上的苏晚楹愈发耀眼，各科知识点信手拈来，解题思路清晰通透，几次随堂答题都被老师当众夸奖，彻底颠覆了众人对她从前“恋爱脑学渣”的刻板印象。

所有人都渐渐明白，苏晚楹从来不是平庸之人，她只是曾经把所有光芒，都用来偏爱陆时砚。

而现在，她把所有光芒，尽数还给了自己。

前排的陆时砚，全程默默听着她清亮的答题声，看着她自信从容的模样，心底的骄傲与悔意层层交织。

他庆幸她终于活成了自己的光，又遗憾，这份耀眼的光芒，再也与他无关。

中午放学，人流涌动。

苏晚楹照旧收拾好书本，带着林知夏率先离开教室，不拖泥带水，更没有丝毫停留。

陆时砚看着她利落的背影，习惯性想要起身跟上，却被陈宇一把拉住。

“别去了。”陈宇无奈道，“你现在追上去，除了让她更反感，没有任何用处。你得换个方式，别再步步紧逼了。”

一味的示好、纠缠、靠近，只会让她更加抗拒。

陆时砚停住动作，垂眸沉默良久，薄唇微抿，眼底的执拗渐渐沉淀为隐忍。

他知道陈宇说得对。

苏晚楹最反感束缚与纠缠，越是逼迫，她越是疏离。

既然主动靠近会让她厌烦，那他就换一种安静的方式。

不打扰、不逼迫，只默默守护，悄悄对她好。

中午食堂，依旧人潮汹涌。

苏晚楹和林知夏依旧选了靠窗的老位置，安静吃饭闲聊，岁月静好。

这一次，陆时砚没有上前拼桌，没有主动搭话，只是远远选了一个斜对角的位置坐下。

隔着嘈杂的人群与错落的餐桌，他安静地看着她，目光温柔又克制，没有半分侵扰。

他学着尊重她的边界，学着克制自己的执念，学着用她喜欢的方式，慢慢靠近。

“你这又是何苦？”陈宇看着他望眼欲穿的模样，实在不解，“远远看着，连话都不说，有什么意义？”

陆时砚握着筷子，却无心进食，眼底凝着那道纤细的身影，低声开口：“至少，能看着她好好的。”

从前他视而不见，错失了她无数个朝夕。

如今能这样安静看着她平安、自在、耀眼，就够了。

餐桌上，林知夏无意间抬头，瞥见远处的陆时砚，忍不住小声感慨：“他今天居然没凑过来，转性了？”

苏晚楹闻言，淡淡抬眸，余光扫过远处那个安静伫立的少年，神色没有丝毫波澜。

有纠缠也好，有克制也罢，都影响不到她的生活。

她轻轻颔首，继续吃饭，语气淡然：“无关紧要。”

四个字，轻飘飘的，却彻底隔开了两人所有的可能。

远处的陆时砚将她的神色尽收眼底，心口微涩，却不气馁。

没关系。

现在无关紧要，以后总会慢慢重要。

他有一辈子的时间，慢慢学，慢慢改，慢慢爱她。

午饭过后，两人一前一后返回教学楼。

午后的阳光愈发炙热，走廊的地砖被晒得发烫，微风裹挟着盛夏的热气，吹得人微微燥热。

苏晚楹走到楼梯口，忽然脚步微顿。

她的生理期向来不准，今早起身就隐隐坠痛，方才走动间，小腹的闷痛骤然加剧，一阵酸软无力感席卷全身，让她下意识蹙了蹙眉。

她素来能忍，没有声张，只是放慢了脚步，微微弯腰缓了缓不适。

身旁的林知夏立刻察觉异常：“楹楹，你怎么了？不舒服吗？脸色好白。”

“没事，一点点疼。”苏晚楹轻轻摇头，勉强平复痛感，想要继续往前走。

可下一秒，身后忽然传来急促又轻盈的脚步声。

一道微凉的阴影覆落下来，带着清冽干净的少年气息，稳稳笼罩住她。

陆时砚不知何时跟了上来，站在她身后，目光紧紧锁着她泛白的小脸与蹙起的眉头，眼底满是藏不住的慌乱与心疼。

他隔着几步距离，不敢贸然触碰，声音压得极低，带着全然克制的紧张：“哪里不舒服？”

方才远远看着她走路姿态不对，他几乎是下意识快步追了上来，所有的冷静克制，在她面露不适的瞬间，尽数崩塌。

苏晚楹没有回头，站直身体，压下心底的异样，语气依旧清淡：“不用你管。”

又是这句疏离的话。

陆时砚心口一涩，却没有退开，只是放软了所有姿态，语气带着小心翼翼的恳求：“我不打扰你，就问问。”

“是不是肚子痛？”

他记得，她每次生理期都会疼得厉害，从前每个月，都是她自己默默扛着，疼得脸色发白，也从来不肯告诉他半句。

那时候的他，对此一无所知，即便偶尔撞见她不适的模样，也从未放在心上。

可如今，她哪怕只是微微蹙眉，他都能瞬间揪紧心口。

苏晚楹沉默不语，没有回应，也没有否认，只想尽快躲开这片局促的氛围。

陆时砚看懂了她的默认，不再多言，转身快步朝着走廊医务室的方向跑去。

少年挺拔的身影，第一次这般仓促慌乱，全然没了平日的从容矜贵。

林知夏看着他匆忙离去的背影，又看了看神色淡然的苏晚楹，轻轻叹了口气：“他是真的把你放在心上了，连你细微的不舒服都能发现。”

从前的陆时砚，眼高于顶，从来不会留意任何人的情绪与不适。

可现在，苏晚楹的一点皱眉、一点苍白、一点隐忍，都能牵动他所有的心神。

苏晚楹垂眸看着脚下的光影，心底毫无波澜：“只是弥补曾经的缺席而已。”

迟来的关心，治不好经年累月的伤痛。

没过几分钟，陆时砚便匆匆折返。

他手里揣着温热的暖宝宝、一小袋红糖姜茶，还有医务室备好的舒缓止痛药，额前沾着细密的薄汗，呼吸微促。

他走到她面前，将所有东西轻轻递到她手边，指尖刻意克制着没有触碰她，保持着礼貌的距离。

“暖宝宝捂肚子，姜茶趁热喝，药不痛的时候再吃。”

他语速很快，字字句句都是细致的叮嘱，眼底是藏不住的担忧，“别硬扛。”

极致温柔，极致细心，和从前那个冷漠疏离的少年，判若两人。

苏晚楹垂眸看着眼前的东西，抬眸看向他眼底真切的担忧，心底终于有了一丝极淡的波动，却依旧坚定地摇了摇头：“不用了，谢谢。”

她说完，侧身便要绕过他继续上楼。

陆时砚没有拦她，只是握着东西的手僵在半空，看着她从容离去的背影，眼底的光亮一点点黯淡下去。

他没有追上去，没有勉强她收下。

这一次，他学会了克制，学会了尊重她的所有选择。

只是站在原地，看着她的背影，低声喃喃自语，语气酸涩又执拗。

“苏晚楹。”

“我可以等。”

等你放下过往，等你不再设防，等你……愿意再看我一眼。

我会慢慢学，慢慢爱，直到你回头的那天。