7

横滨国际综合竞技场的灯光在冬夜的薄雾里晕开一圈柔光，七万人的球场座无虚席，日本球迷把这场比赛当成了自己的主场——拜仁是欧洲豪门，中国队是亚洲邻居，看台上的助威声从热身时就开始此起彼伏，红色国旗和红白拜仁旗帜各占半边看台，鼓声和歌声在冬夜里搅成一锅沸腾的热汤。两队出场时球童手里的旗帜被海风吹得猎猎作响，横滨港的海风从东京湾灌进来，带着咸湿的冷意钻进领口。梁山队以全主力阵容首发，花荣走在队伍中间，平头下瘦硬的面部轮廓在灯光下像一尊被风雨侵蚀过的石雕。他抬头看了一眼对面，德国球员身材高大，里特尔正站在队伍最前面，双手背在身后，下巴微扬。两个队在通道里没有任何交流。

开场哨响不到五分钟，梁山队的防线还没从冬夜的寒意里缓过来，拜仁就进球了。风火轮席勒在右路接瓦格纳的斜长传，迈开大步高速插上，柴进回追时脚下一滑——横滨的草皮浇过水，天气冷，湿度大，边线附近的草叶上还挂着冰霜——席勒趁势下底传中，球贴着草皮滚向禁区前线。里希特从秦明身后绕出来，左脚一拨晃开迎面而来的孙立半个身位，起右脚推射右角，球从晁盖臂下穿过滚入球门。1：0。

整个进球来得很突然，过程持续不到十秒。拜仁的球员没有疯狂庆祝，只是互相击掌跑回半场，像是完成了一件在训练场上重复过无数次的事情。看台上拜仁球迷的欢呼声整齐而有节奏，像是某种机械的轰鸣。

花荣走进球门，伸脚把球从网里勾出来，转身踮了两下，用膝盖顶在地上，一脚踢出去，球低飞40米后，缓缓地滚进中圈，停在离开球点不到1米处。尤利安看着那个球，侧目良久。秦明拍了两下自己的额头，转身跑回防守位置。晁盖摘下一只手套，用牙齿咬住手腕上的魔术贴往紧里拉了拉，重新戴上，用力捏了两下拳头，重新站回球门线上，两只手在身体两侧轻轻甩了一下。

梁山队开球。吴用站在开球点，轻轻一拨送到另一侧宋江脚下，宋江没有回传，直接带球往前冲。瓦格纳与另一名中场同时压上，两条线路封住了中路的通道，一左一右呈夹击之势。宋江直扑瓦格纳——瓦格纳不抢，退了一步，只卡路线不伸脚，等待别人合围上来。另一个人从左面逼上来，两人之间的缝隙正在缩小。宋江在夹缝合拢之前，突然加速冲来，两人一夹，宋江脚下忽然一扣，转身向左边空档突破，左边那人赶紧回身封堵，宋江左脚一捅把球从他裆下穿过，直接落到左路武松脚下。那人低头看了一眼自己两腿之间的空当，再扭头时，武松已经接球而去。

武松左路拿球快速推进。风火轮席勒正面迎上来，铁锤里特尔封住内线。武松在席勒面前缓下来，看着这个庞大的身躯，武松身高1米82，席勒比他还高两指。武松突然加速往底线移动，席勒封住内线紧盯不舍，武松猛然顿住，踉跄一晃用后背靠住他便从他身后抹进禁区，向铁锤里特尔迎面撞来。铁锤不由伸双臂一挡，武松身上却像抹了油一样滑了过去，顺势转身躲过了席勤的夹击。里特尔的手碰到了武松的衣服，他赶紧撤了回来，这是在禁区里，嫌疑太大。

这时武松已经直接面对守门员了。克尔纳封住近角，近距离看着武松摇摇晃晃的样子惊疑不定。武松却没有射门，脚尖一捅回传中路。说时迟那时快，关胜正从禁区外包抄上来，迎球一脚暴射，几乎掀翻球网。1:1。

看台上的中国球迷区炸了，红旗疯狂挥舞，有人把矿泉水瓶抛向空中。关胜张开双臂把武松抱了起来，与队友们一起跑出场外庆祝。拜仁的球员站在原地面面相觑，里特尔双手叉腰低头看着草皮，席勒朝他摊了一下手。这支中国队的反击速度，比他们在录像里看到的更快，距离上一个进球只有不到3分钟。

拜仁开始加强逼抢和进攻。他们的传控在丢球之后骤然提速，瓦格纳在中场的调度更加频繁，霍夫曼和里希特在前场的跑位更加飘忽。但梁山队不再像开场那样被动，而是在逐渐掌握节奏——所有人的跑位都已被盯住，没有人能在无人盯防的盲区里顺利拿到传球。德国人进攻打的仍旧很快，每次进攻都不到一分钟，但不是完成，而是夭折，传到中前场的威胁球全被没收。而梁山队断球后一进攻，拜仁队的防线就被冲乱，他们的高位逼抢至少慢一拍才能合围，合围之后，球已经被转移了。

第25分钟，克尔纳手抛球发动进攻，里特尔直传元帅瓦格纳，瓦格纳面对关胜的逼抢横拉了一步，几乎没有抬头看一眼，便一脚出球直塞跑到右肋的幽灵尤利安，同时穿插在秦明和孙立之间的手术刀里希特已经启动，开始弧形跑位，如果尤利安接球挑一个过顶球到秦明身后，那就又是一次致命的机会。但林冲一直留意着尤利安的跑位，移动中突然加速，在尤利安身前一步把球截断。尤利安回身反抢，林冲已把球塞到吴用脚下。元帅瓦格纳在中路挡住吴用，吴用左冲右突，瓦格纳只是后退封堵，没有被过掉。

吴用横向晃动中一脚斜传找到右路插上的花荣，不是给到花荣脚下，而是花荣侧前方稍近的位置。花荣加速赶上，不停球，直接横拉一步甩开抢上的那名后卫，面对里特尔的封堵左冲右突，后接倒踩七星连续晃动。花荣的倒踩七星不像燕青往左后方退行，主要为了变向，动作自然流畅，而是把球往右后方拨，也即对方身后，然后转身挡住对手绕过去，动作简单迅捷，两步便绕过了里特尔闯入禁区，面对夹击上来的左后卫，右脚一扣横传中路，大刀关拍马赶到，不停球左脚直接推射近角。守门员克尔纳飞身扑救，指尖碰到了球皮，但球速太快，从他指尖和立柱之间的缝隙钻进球门。2：1。

大刀关梅开二度，展开双臂飞出场外，小李广追上去，一下子跳到了他的背上，使劲挥舞着拳头。两侧看台上的中国球迷都站了起来，挥舞着红旗和横幅应和。

失球之后，拜仁队开始求稳，进攻前反复试探，回传和横传明显增多了，右后卫席勒轻易也不再压上，他的身后已遭到梁山队多次攻击，球门险些再次被攻破。

战况依旧紧张激烈，每一脚传球都可能致命，每一次抢断都是危机，比分却没有发生改变。

8

下半场，施奈安用孟康换下吴用，用张顺换下了柴进。孟康上场时把短跷练出来的脚腕轻轻转了转，那个微小的习惯性动作被电视镜头捕捉到，日本解说员说了一句“孟康的脚腕像上了发条”。张顺把球衣下摆塞进裤腰里，原地轻轻跳了两下，落地时膝盖几乎没有弯曲，整个人像踩在弹簧上一样弹了弹。

拜仁那边也做了调整。海因克斯用巴西中场“魔术师”科斯塔换下了一名防守型中场，用喀麦隆归化球员“公牛”帕拉西奥斯换下了上半场作用不大的“泥鳅”迈尔。科斯塔上场时双手在胸前交叉，然后缓缓展开，像魔术师在表演开场前的亮相动作。帕拉西奥斯则完全不同——他跑到场边，和海因克斯击了个掌，然后低着头直接冲进了禁区，那种姿态完全不像一个刚上场的人，倒像一头被关了大半场终于放出笼的公牛。

第58分钟，花荣在禁区右侧拿球。他面对的是拜仁左后卫，年轻、速度快、但经验不足。花荣右脚外脚背把球往外线一拨，身体压低，重心前倾，做了一个要下底的假动作。对方重心刚往外线移了半步，花荣的右脚忽然变成内侧，把球往内线一扣——这个变向没有任何预兆，对方的重心被晃得完全散了架，下意识伸腿绊了一下。花荣应声倒地。

裁判的哨声响了。禁区右侧，任意球。位置偏右，距离球门大约二十米，角度不算太好，直接射门的线路被拜仁的五人人墙封得严严实实。瓦格纳站在人墙最右侧，用德语朝队友喊了一句，手势快速比划着调整站位。里特尔在禁区里压低重心，像一头正在巡视领地的狮子，他的目光死死盯着中国队的几个头球点——关胜、张顺、秦明，最后站在了关胜旁边。张顺则被公牛帕拉贴身照顾。

孟康站在球前。他用左脚量了两步，退后，站定。他的目光越过人墙，越过禁区里密集的人群，落在后点。那里有一个人正在缓慢地横向移动——是张顺。孟康和张顺的目光在空气中碰了一下，只一瞬，然后各自移开。

孟康开始助跑。他的步幅不大，节奏均匀，左脚脚腕在触球那一瞬间绷得笔直——短跷练出来的脚腕灵活度让他的脚内侧搓出的弧线比一般球员更强烈、更精确。球飞起，带着强烈的内旋，划出一道弯刀般的弧线，绕过人墙，越过里特尔的头顶。里特尔在球飞过的那一瞬间高高跃起，他的弹跳高度惊人，额头离球只差不到十厘米——但就是这十厘米，球擦着他的头皮飞过去了。

球的落点不在禁区中央，不在前点，而是在后点——在张顺的外侧，在公牛和边后卫之间那个最不可能被防住的位置。张顺在球飞起的那一瞬间已经开始移动，他先是往禁区中央跑了两步，把盯防他的公牛往里带了两米，然后在球即将到达最高点的时候忽然往外侧甩开，整个人像一条被拉弯到极限然后猛然释放的弹弓。他跳起来了——原地起跳，弹跳力惊人，身体在空中悬停了一瞬，盯防他的后卫刚跟到外线就被他甩开了半个身位。门将克尔纳疾步向后点移动，张顺跃起后很冷静，额头一甩冲顶前点，球改变方向，在克尔纳身后弹地入网。3：1。

拜仁门将“零度角”克尔纳站在原地，扭头看着那个球在网窝里旋转，连扑救动作都没做出来。

里特尔站在禁区里，双手叉腰，看着那个还在弹动的球网，嘴角往下拉了一道深深的弧线——他刚才的判断只差了十厘米，但十厘米对一个世界级中卫来说，就是完美防守和失球之间的全部距离。

看台上拜仁球迷区一片死寂，有人双手抱头，有人把手里的队旗卷成一团。中国球迷区已经沸腾了，红旗和横幅疯狂挥舞，有人在喊“冠军”，有人已经开始提前庆祝。

但拜仁就是拜仁。他们没有放弃，这辆铁甲战车在被逼到绝境时反而激发出了德国足球最骨子里的韧性，德国球迷也全部站了起来，踏着进攻的节拍鼓掌，旁边中国球迷的声音则显得杂乱无章。第76分钟，魔术师科斯塔与元帅瓦格纳二过二配合，突破林冲与孟康的拦截，科斯塔分球右路打张顺身后，里希特快速插上，在右路一脚出球直接传中，公牛推开秦明与孙立的阻拦强行头球攻门，激烈肉搏中仍然不失准头，贴着右门柱入网，晁盖飞身扑救，只蹭了一下球皮。

2：3。公牛进球之后没有庆祝，弯腰钻进球门把球捡出来跑回中圈。

伤停补时第2分钟，拜仁全线压上，后卫都过了中线，风火轮席勒再次突破到底线，在卢俊义裆下传中，秦明拦住公牛，抢出一脚把球踢出底线。角球。

瓦格纳开出的角球飞向后点，里特尔摆脱关胜贴身盯防高高跃起，额头狠狠砸在球皮上，球擦着横梁下缘入网。3：3，拜仁队惊险追平。

里特尔落地之后朝天吼了一声，队友们涌过来将他围在中间。七万人的球场在冬夜里被这一声怒吼震得微微颤抖，那些刚才还在提前庆祝的中国球迷此刻安静了下来，有人把旗子从栏杆上解下来叠好放在膝盖上。

加时赛开始之前，施奈安蹲在场边把队员们叫过来围成一圈。林冲的两条腿已经开始抽筋了，他坐在草皮上，队医正在给他做紧急拉伸，脚腕被用力往回掰时他的身体在草皮上弹了一下，但他没有出声，只是咬着嘴唇点了点头。关胜的球衣从领口被撕破了一道口子，露出锁骨上一道红色的抓痕。只打了半场的张顺也在大口喘气，他的胸口剧烈起伏，汗水从鼻尖滴在草皮上。施奈安用燕青换下林冲，他没有画战术板，只说了四个字：“拼到哨响。”

加时赛梁山队体能下降显著，德国人占据了六成以上的攻势，但梁山队没有全部收缩回后场防守，抓住机会仍旧坚决进攻。第18分钟，梁山队快速反击，燕青中路带球连过两人突入禁区，被里特尔放倒。裁判指向点球点。全场安静了下来。花荣站在白点前，把球放好，退后几步。他看了一眼克尔纳，然后助跑，右脚暴射球门右上角。克尔纳对花荣射门研究很深，大胆提前移动，扑了出去，手指尖碰到了球皮，球变向打在立柱上弹了回来，里特尔大脚开出边线。花荣站在点球点前面，双手撑着膝盖，低头看着脚下的草皮，热汗从脸上一滴接一滴落下来。看台上中国球迷区响起一片惊叹声，有人捂住了嘴，有人把脸埋进手心里。秦明从后面跑上来拍了花荣的后背一把，把他拉起来，没有说话。

第29分钟，梁山队有很多人累得跑不动了，德国人也倒下了好几个。公牛在禁区前接到科斯塔传球，被秦明孙立死死抵住转不过身来，把球回作给跑到右肋的幽灵尤利安，尤利安晃过已经累得抽筋倒地的孙立，面对晁盖一脚远射——球贴着近门柱飞进球门。4：3。

尤利安转身跑向拜仁球迷区，队友们从后面涌上来将他围在中间，里特尔从后场跑上来一把抱住他，用力拍他的后背。

终场哨响。晁盖站在门线上，摘下手套，把手套夹在腋下，抬头看着横滨的夜空，呼出的白气在冬夜里缓缓漫延开来。花荣蹲在中圈，把鞋带解开重新系了一遍，系完之后站起来，抬头看了一眼记分牌，然后转身走向拜仁球员。他和里特尔握了握手，又和尤利安交换了球衣，然后独自走回替补席，把交换来的那件红色球衣搭在肩上，坐下来，把脸埋进了毛巾里。看台上没有嘘声，没有矿泉水瓶，七万人的球场在冬夜里安静了下来，只剩下海风从东京湾灌进来，吹过空荡荡的草皮。

施奈安站在场边，看着他的队员们——这支从贵州泥地上爬出来的球队，在和世界最强俱乐部掰了整整一百二十分钟手腕之后，倒在了最后一秒。他把围巾从脖子上摘下来放进口袋，转身朝球员通道走去，走了几步又停下来回头看了一眼球场。灯光正把草皮上的汗水蒸成一层薄薄的雾气。

9

新年刚过，本届世界杯举办地，澳大利亚悉尼歌剧院的抽签大厅里，灯光在镜头上折射出一层淡金色的光晕。当主持人念出C组最后一个名字——“China”时，全场响起了几声零星的掌声，然后迅速被一片低沉的窃窃私语所淹没。大屏幕上，四个国家的国旗并排亮起：阿根廷、英格兰、尼日利亚、中国。

国际足联的官方直播镜头在那一刻切给了阿根廷代表团。阿根廷主帅坐在前排，双手交叉搁在桌面上，嘴角微微动了一下——不是笑，是某种介于意外和凝重之间的微妙弧度。他的球队是这届世界杯的夺冠热门之一，锋线组合由西甲金靴和意甲助攻王领衔，中场核心刚以破纪录的转会费加盟皇马，后防线上站着的是欧冠冠军的主力中卫。这套阵容被阿根廷媒体称为“后马拉多纳时代最完整的阿根廷队”，从门将到前锋几乎没有明显短板。但此刻，这位主帅的表情里看不出任何轻松。他太清楚“死亡之组”意味着什么了，即便杀出重围，还有余力走到最后吗？

英格兰代表团坐在后排。《每日邮报》的记者在抽签结束后第一时间发了通稿，标题是《三狮军团抽中“未知数”》，文章里写道：“中国队是本届世界杯最大的未知数。他们刚刚在世俱杯上和拜仁打出了三比四的惊天比分，拥有世青赛冠军和奥运会冠军头衔，但世界杯经验为零。他们的上限是淘汰赛，下限也是淘汰赛——没有人知道这支球队在世界杯的舞台上会爆发出什么。”文章还引用了英格兰主帅在抽签后接受采访的原话：“我们不会低估任何对手。中国队的速度和反击能力是顶级水平，我们必须在防守端保持百分之百的专注。”

巴西和德国这两大夺冠大热门也在第一时间发声。巴西主帅在抽签后接受本国媒体采访时笑着摇了摇头：“我很高兴我们没有抽到C组。不是害怕——是那个组太累了。每一场都要脱一层皮。”他掰着手指算了一下：阿根廷、英格兰、尼日利亚、中国，然后抬眼看了看镜头说，“这是我见过的最疯狂的小组赛分组之一。四支球队里有三支世界强队，另一个中国队可以击败任何强队。祝他们好运，但我们不想碰他们。”

德国队主帅则说得更直接，他的球队主力刚刚在世俱杯上被中国队的“弹簧”打法折磨了一百二十分钟，如果不是加时赛最后时刻的绝杀，胜负还很难说，所以他对这支球队有着刻骨铭心的忌惮：“抽到C组不是运气问题，是勇气问题。阿根廷和英格兰会告诉你们，什么是世界上最难踢的小组赛。中国队可能出线，也可能垫底——这就是这个组的可怕之处。”

洪泰伟坐在施奈安旁边，面前的笔记本摊开着，上面记了满满一页各组的分组情况，但他把笔搁在纸上很久没动。抽签结束后他没有像其他足协官员那样互相交谈，而是往后靠了靠，把老花镜摘下来搁在桌面上，用两根手指掐了掐眉心。等回到酒店，他把施奈安叫到房间里，关上门，说了一句让施奈安停顿了片刻才接话的话。

“这届世界杯，不定任何目标。”洪泰伟坐在沙发上，两手搁在膝盖上，声音不大但每个字都落得很实，“不要说什么前八前四，不要说必须出线，那些都是废话。在这个组里，每一场都是硬仗，每一分都是赚的。我只要你们踢出中国人的血性，踢出你们在世俱杯上跟拜仁拼命的那股劲儿就够了。”他看着施奈安的眼睛，这个刚转正不久的足协主席，曾经被舆论架在火上烤了大半年，他太清楚成绩指标对教练和队员来说有多沉重了。

施奈安坐在他对面，听完了洪泰伟的话，沉默了片刻。然后他开口了，语气不重，但每个字都像是钉在桌上：“你说得对。但我还是想定一个目标。”洪泰伟抬了抬眉毛。“最低目标——小组出线。”施奈安往前倾了倾身，“阿根廷和英格兰很强，尼日利亚我们打过。我不承诺任何事，但我的队员们不会来世界杯走过场。世俱杯上我们输给拜仁一个球——那场球教会他们一件事：世界最强的球队，也不过如此。世界杯，我们能出线。”