接手堂的门在于浩扬身后合上，发出一声轻而闷的响。金陵的夜色灌进领口，带着秦淮河的水气和深秋特有的那种凉。
他站在门口，把手伸进外套内侧口袋，摸了摸那本书的硬封面。书脊抵着肋骨，硌得人很安心。然后朝城墙的方向走去。沿河的柳树叶子落了大半，剩下的在风里轻轻地摇。他走过两座桥，拐进一条窄巷，巷子越走越暗，两边的墙越来越高，头顶那一线天被屋檐挤得只剩窄窄一道。巷子尽头是一段已经废弃的城墙豁口，砖缝里长满了枯草，月光照在上面，泛着一种冷冷的、银灰色的光。
他站在豁口底下。四下无人，把那本书从口袋里取出来。书皮是旧的，深蓝色，书脊上的烫金字已经磨得看不太清了，但封面那个穿和服的女人侧影还在。他翻开书，翻到封底内页。那里有一行手写的小字，笔迹细瘦，不知道是谁写的——“横滨·山手街·让治”。他知道这书不是无缘无故出现在接手堂书架上的。
他合上书，一只手握住书脊，让它立在掌心里。只见他开口，声音不高，像是自言自语，但每一个字都咬得很清楚：
"伏惟大夜，照见三生。尘寰有滞，吾代之征。火为津梁，书为契凭。去。"
最后一个字落下去的时候，书在他手里烧了起来。火焰从书页的边缘生出来，不是从外面点燃的，是从纸张里面透出来的——像那本书本身存着一颗火种，现在被这句话唤醒了。火焰是暗金色的，不刺眼。纸页在火中蜷曲、剥落，灰烬没有散开，而是沿着他的手腕缠绕，一圈一圈，像细蛇一样往上爬。火焰舔过封面上那个和服女人的侧影，她在一片暗金色的光里慢慢模糊、消散。
整本书烧完只用了三个呼吸的时间。那些灰烬开始散——朝四面八方散，沿着城墙的砖缝、沿着地面的石缝、沿着风声来的方向，散成无数细碎的、发着微光的颗粒，像夏夜里的萤火被风卷成了漩涡。漩涡越转越快，光越来越亮。城墙在他面前变远了，变淡了，像是被水泡开的水墨画，轮廓一点一点地晕开、模糊，连带着脚下青石板的路面、头顶窄窄的一线天、远处秦淮河水的波光，全在一圈一圈旋转的光里融化了。
光在收拢——像一朵花在夜里合起花瓣，把所有的光亮收进花心。那些细碎的光点往于浩扬身上聚，贴着皮肤，融进衣料，渗透进来。所有的光都收了，所有的风都停了，所有的声音都安静下来，安静到像是世界被按了一下暂停键。
然后是新的声音。
海鸥。远远的，一两声，在风里拖着长音。然后是煤炉的烟从某个窗口往外冒的、轻微的嘶嘶声。然后是人力的车轮碾过湿漉漉的街面，车夫喊了一句什么，声音被风切掉一半，只剩下尾音在空气里晃了晃，散了。
于浩扬睁开眼。
横滨。
眼前是一面窗，木头窗框刷着白漆，漆面有些剥落了，露出底下旧木头的颜色。窗玻璃上凝着一层细密的水珠，外面是灰白色的天，低低的。远处的天际线里，几根桅杆的尖端在灰蓝的天幕上画出极细的线。
他站在一间旧平房的客厅里，脚下是深色的木地板，空气里有冬天的凉，混着一点点炭火的余味。桌上搁着一只搪瓷杯，杯沿有许多极细的裂纹，像是被洗过很多年才有的那种。旁边的椅子是空的，椅背上搭着一件米灰色的毛衣。窗外横滨港的轮廓灰蒙蒙的，安静地铺展在远处。
他站在客厅中央，等这间屋子的主人回来。
