龙华看守所对面有一栋废弃的茶楼，二层阁楼的瓦片松了三成，踩上去会发出细碎的开裂声。陈砚之数着步子走上去，每一步都落在椽子上，避开那些悬空的釉瓦。

他的手指抠进砖缝里，指甲断了也没有感觉。

从屋顶这个位置看过去，看守所的院子一览无余。围墙三丈高，墙头插着碎玻璃，在月光下闪着零星的光。院子里有一棵梧桐树，树干很粗，树皮裂成一块一块的，像老人的手背。树下站着两排士兵，步枪斜挎在肩上，刺刀的刃口偶尔反光。

院子里灯火通明。不是审讯用的汽灯，是那种挂在竹竿上的大号马灯，一盏接一盏，把整个院子照得像戏台。

他们在准备。

陈砚之知道这种准备。他在日本陆军士官学校见过，在军阀混战的战场上见过。先把场地照亮，然后把人排好队，然后一个一个念名字。整个过程不需要很长时间，熟练的话，一个小时可以处理三十个人。

他的牙齿咬紧了，下颚的肌肉鼓起一条棱。

看守所的院子里有人影晃动。穿军装的多，穿便衣的少。穿便衣的是被押出来的犯人，大多走得很慢，有的被士兵架着胳膊拖着走。陈砚之的眼睛在那些人影里搜索，从左边扫到右边，再从右边扫回来。

他分辨不出哪个是她。

距离太远，灯光太杂，人影太乱。他只能看出哪些是高个子，哪些是矮个子，哪些是男人，哪些是女人。那些穿旗袍的身影一共有七个，其中一个走路的样子很像她——腰板很直，步子不大，每一步都踩得很稳。

他不确认。他不敢确认。

一只耳朵竖起来听。岗楼上有哨兵的脚步声，整齐地来回；院子里的铁门开合时发出刺耳的吱呀声；士兵之间偶尔有几句话，太远，听不清字句，只能听出那种上海郊县口音的腔调。

没有枪声。还没有。

夜很深了，是天亮前最冷的时候。陈砚之穿的是单薄的西装，风从屋顶的缺口灌进来，沿着领口往脊背上爬。他没有打颤。他的全部注意力都在那个院子里，在那些模糊的人影上，在梧桐树下的灯光里。

顾清漪被关在一间没有窗户的牢房里。

地上有稻草，不是新的，发黄发黑，带着一股潮湿的霉味。墙壁渗出水珠，沿着砖缝往下流，在墙角积成一小片深色。她的背靠在墙上，棉旗袍的料子已经被湿气浸透，贴着后背，冰凉。

手上戴着手铐。铁环不算太紧，但足够把她的手腕磨红。手铐的金属边缘硌着一道旧疤痕——那是十四岁那年留下的，被烟头烫的，当时她没哭，只是盯着那处皮肤从红变白，再从白变成永远去不掉的粉红。

那道疤痕还在。

同牢房里还有三个人。一个四十多岁的纺织女工，手上全是老茧，从进来就没说过话，只是坐在稻草上发呆；一个二十来岁的学生模样的年轻人，眼镜碎了，用一根线绑着镜腿挂在耳朵上，一直在低声念叨什么；还有一个十几岁的女孩，穿一件不合身的男式长衫，从半夜开始就一直在哭，是那种憋着劲儿的抽噎，一声接着一声，停不下来。

顾清漪挪过去，把肩膀借给她。

女孩抬起头，脸上全是泪痕，眼睛肿得只剩下一条缝。

"姐姐，"女孩的声音哑了，"他们说要枪毙我们。是不是真的？"

"不知道。"顾清漪说。她的声音很轻，但每个字都很清楚，"也许是真的。也许不是。"

"我不想死。"女孩又开始哭，"我才十六岁。我刚入党三个月。我连一次任务都还没执行过。"

顾清漪伸出手，因为手铐的限制，动作幅度很小。她用手背擦了擦女孩的脸，把眼泪抹掉。

"你叫什么名字？"

"小花。姓李。"

"李小花。"顾清漪重复了一遍，像是在记住这个名字，"好名字。朴朴实实的，像庄稼地里的孩子。"

"我就是庄稼地里的。江苏兴化的。爹是种水稻的。"

"兴化。"顾清漪的嘴角动了一下，不是笑，只是一个微小的弧度，"水稻好。水稻养人。"

她的目光落在对面的墙壁上。没有窗户，但她知道那边是东边。天快亮的时候，最先亮起来的就是东边。她在清漪书寓住了十年，每天清晨都是看着东边的窗纸从灰白变成橘黄，然后听见楼下四马路上传来第一声叫卖。

她回想起了很多事。

母亲给她梳头。那时候她还小，头发又细又软，母亲用一把桃木梳子从头顶梳到发梢。她记不清母亲的脸了，但记得那把梳子的手感，光滑的，温热的，带着皂角的气味。

十四岁那年，人牙子把她从母亲手里接过去。母亲收了五块大洋。她回头看了三次，母亲没有抬头。

十七岁那年第一次见陈砚之。在清漪书寓的会客室里，他穿着一套不合身的西装，领带打歪了，手里捧着一本《申报》，装模作样地看，眼睛却从报纸上方偷偷打量她。

他在茶楼叫她"婉清"的那个下午。窗外下着小雨，茶楼里只有他们两个。他说"婉清"的时候声音很轻，像是怕惊动什么。她愣了一下，说你怎么知道这个名字。他说你喝醉的时候告诉我的。

前年除夕，她喝了一整瓶绍兴黄酒，说了好多话，多得第二天全忘了。

原来她告诉了他。

顾清漪闭上眼睛。墙壁的凉意从后背渗入，沿着脊椎一节一节往上爬。她深呼吸了一口气，空气里有稻草的霉味、墙壁的石灰味、还有身边女孩头发上的皂角味。

这些味道都是活着的味道。

凌晨四点，铁门开了。

不是平时送饭的那种慢悠悠的开门声，是猛地一拉，铁栓撞击门框，发出震耳欲聋的轰响。

三个士兵站在门口，手里的步枪上着刺刀。为首的一个展开一张纸，借着走廊里的灯光念名字。声音很大，像在读一份货物清单。

"顾清漪。"

她睁开眼睛。

另外两个名字她也听见了，但不是她的名字。她的身体先于意识动了起来——膝盖撑地，稻草从腿上滑落，手铐的链条发出哗啦一声。她站起来的动作很稳，没有踉跄。

旁边的李小花一把抓住她的袖子。

"姐姐……"

顾清漪低下头，看着那只抓着自己的手。手指很细，指节发白，指甲缝里还嵌着洗不净的墨渍——大概是刻钢板或者印传单留下的。

她用自己的手覆上去，轻轻拍了拍。

"别哭。"她说，"记住，你是干净的。"

她整理了一下旗袍。还是那件藏青色的。下摆沾了稻草屑，她弯腰拍掉。鞋面上有一小块泥，她从地上拣了一根稻草，蹲下去把泥擦掉。

做完这些，她朝门口走去。

手铐的链条限制了她步子的幅度，但她走得很直，肩膀没有晃，头也没有低。走廊里的灯光很刺眼，从黑暗的牢房里走出来，她眯了一下眼睛，然后适应了。

院子里比牢房里亮得多。马灯挂在梧桐树的枝桠上，灯光从头顶倾泻下来，把每个人的影子都压缩成脚下的一小团黑。顾清漪跟着士兵走到院子里，和其他被念到名字的人排成一排。

一共七个人。四个女人，三个男人。其中一个是那个戴眼镜的学生，镜片在马灯下反光，看不清眼睛。

没有人说话。士兵的步枪上着刺刀，刀尖在灯光里亮得刺眼。

陈砚之看到了那个穿着藏青色旗袍的身影。

她走在队伍中间，步伐很稳，没有踉跄。从屋顶这个角度看下去，她的头轻轻仰着，像是在看天上的什么东西。

他的手指更深地抠进砖缝里。一块碎裂的瓦片划破了掌心，血渗出来，沿着手腕往下流，滴在瓦当上，发出极轻的嗒的一声。

他没有感觉。

院子里，队伍走到梧桐树下停了下来。士兵在核对名单，纸页翻动的声音在寂静中格外清晰。

那个穿藏青色旗袍的身影抬起了头。

陈砚之顺着她的目光看去。月亮很亮，是天亮前最亮的时候，悬在东南方的天际线上，周围没有云，像是一枚被擦干净的银币。

她看了很长时间。然后低下头来，继续看着前方。

士兵退后几步，举起步枪。拉动枪栓的声音整齐划一，咔啦咔啦，在夜空中回荡。

枪声响起。

不是一声，是一排。七声枪响几乎连在一起，但陈砚之听得出其中的间隔——大约零点三秒。他数过。第一声和最后一声之间，不到两秒。

梧桐树的叶子被震落了几片，在灯光里缓缓飘下来。

他的身体僵住了。

牙齿咬破了嘴唇。血从口腔内侧渗出来，沿着唇纹流到下巴，聚成一滴，再滴下去。落在瓦片上，和掌心的血混在一起，分不出哪滴是哪滴。

他一声都没有出。

院子里有了动静。士兵在搬运尸体，拖动的声音，铁门开合的声音。有人咳嗽，有人低声说了句什么。然后马灯被一盏一盏地取下来，院子里的光线暗下去，暗下去，最后只剩下岗楼上的汽灯还亮着。

陈砚之还站在屋顶上。

他的姿势没有改变过，手指还嵌在砖缝里，掌心的血已经干了，结成深褐色的硬壳。嘴唇上的伤口也在慢慢凝固，舌尖碰到的时候有一种咸腥的甜味。

天开始亮了。

东边的天际线从灰白变成淡紫，再变成橘红。第一缕阳光越过高楼的屋顶，落在龙华看守所的围墙上，把那些碎玻璃照成一片闪烁的星点。

院子里静悄悄的。梧桐树下什么都没有了。几片落叶散落在地上，被晨风吹得轻轻翻动。

陈砚之从屋顶上下来。

他的腿有些麻，站在原地等了一会儿，血液恢复流通。然后他走下楼梯，走出茶楼的破门，穿过一条小巷，走到龙华看守所旁边的那条路上。

那棵梧桐树就站在看守所西墙根底下。

树干很粗，树皮裂成一块一块的，像是老人的手背。树下的地面被踩得很实，几片落叶散落在上面，叶脉已经枯黄，边缘卷起来。

还有一小片暗红色的痕迹。

陈砚之走过去。他走得很慢，每一步都踩得很实，像是怕惊动什么。走到树下时，他蹲下去，用手指沾了一点那处暗红色的痕迹，放在鼻子下面闻。

铁锈的味道。

他在树下站了一会儿。晨风吹过来，梧桐叶沙沙作响，有几片新绿的叶子落下来，落在他脚边。

他从口袋里掏出那对翡翠耳环。

耳环在晨光里泛着深绿色的光，像是从很深的水底透上来的颜色。他把耳环握在手心里，握了一会儿，然后蹲下去，在树根旁边挖了一个小坑。

土很硬，他用手指抠，指甲里嵌满了泥。坑不需要很深，刚好放得下那只暗红色的锦盒就行。他把锦盒放进去，用手把土推回去，压实。

在做这一切的时候，他的动作很稳。手指在最后一捧土上停了一下，就像是在抚摸什么。

就像是在抚摸她的脸。

他站起来，转身离开。走了三步，又回头看了看那棵树。树干上的裂纹在晨光里格外清晰，那些裂缝里积着灰尘，也有新绿的苔藓在缝隙里生长。

然后他加快步伐，消失在巷子的尽头。