我坐上一辆长途汽车。
车票上的地名陌生、生硬，不是我记忆里的任何一个故乡。可我心底无比笃定，只要坐上去，就能抵达归宿。整车的人沉默摇晃，车窗掠过倒退的风景，路途漫长又麻木，所有人都像是奔赴一场既定的终点。
车开到半途，骤然停稳。
没有人通知到站，没有广播提示，只是车身轻轻一滞，人群便本能地起身、下车。我跟着人流迈步，随波逐流地走出站台，抬眼的瞬间，骤然怔在原地。
这是一座完全陌生的城市。
街道宽阔平直，高楼林立笔直地戳向天际，正午的太阳白得刺眼，强光铺满整条路面，地面反光汹涌，晃得人睁不开眼。喧嚣人声、车流轰鸣层层叠叠裹过来，热闹是鲜活的，可空气里没有半分熟悉的温度。
我孤零零站在马路中央，四面八方都是来路，偏偏没有一条是归途。身边行人步履匆匆，来来往往，无人驻足，无人回头，所有人都有明确的方向，唯独我无处可去。
心底忽然响起一道执拗的、笃定的声音，一遍遍重复：爬上去。爬上去
山路窄得惊心动魄，多处坡面近乎直立，只能依靠掌心贴合地面、指尖扣住土石借力攀升。山风极大，从头顶灌下来，吹得衣物紧紧贴在脊背四肢，凉得刺骨。身体却在不断冒汗，燥热与寒凉层层交织，裹得人身心发沉。
中途我短暂停顿，下意识想低头回望脚下，眼底一瞬眩晕，连忙收回目光，不敢再向下窥探。脚下是悬空的惶恐，头顶是未知的天光，我别无退路，只能继续向上。
一路咬牙攀登，终于站上山顶的瞬间，浑身肌肉不受控制地轻轻发抖。疲惫、紧绷、劫后余生的松弛尽数涌来。
可山顶没有家。
没有屋檐，没有门窗，没有灯火，没有等候的人。荒芜的山顶之上，只有一条灰扑扑的老旧街道，平直、狭长，一眼便能望穿尽头，空空荡荡，落尽萧瑟。
是我曾经工作、生活过的小镇。
熟悉的街巷格局，熟悉的烟火底色，可再次相见时，心底只剩一片巨大的空落。窄街两侧摆满密集的小吃摊，滚滚油烟混着浓烈的香料气息扑面而来，人声鼎沸，叫卖声、谈笑声、碗筷碰撞声交织缠绕，热闹得拥挤。
我站在喧嚣街头，依旧无处可去，无所适从。过往的记忆翻涌而来，却再也找不到一寸属于自己的落脚之地。
摊位之间，一个身着黑衣的女人静静立在摊后，目光精准地落在我身上，缓缓扬起一抹笑意。她指尖捏着一根细长的竹签，像是要递来什么东西，却始终悬在半空，不曾向前分毫。
那笑意温柔，却毫无温度，浅浅落在眼底，无端让人脊背发凉，心底发冷。
我迅速移开视线，刻意避开她的目光，快步从摊位前走过。余光里，她的笑意始终未散，静静停在喧嚣里，无声目送我远去。
下一瞬，场景骤然切换。
我不知何时站在了一间空荡的教室讲台前，身后是漆黑的黑板，粉笔灰的淡凉气息隐约浮动。整间教室杳无人迹，只有一排排旧式木课桌椅，整整齐齐排列规整。漆面斑驳剥落，桌面上布满深浅不一的圆珠笔字迹、细碎划痕，是无数少年时光留下的细碎痕迹。
我的身前摆着一张小小的学生课桌。
桌面低矮、局促，尺寸狭小得离谱，放不下一本书，搁不住一支笔，全然容不下一点完整的东西。桌腿歪斜，一侧被杂物勉强垫高，整张小桌微微倾斜，轻轻一碰就会晃动不止，摇晃得人心神不宁。
我站也不是，坐也不是，进退两难。
我蹲下身，伸手想要扶正歪斜的桌腿，试图找到一块平整的支撑点。可桌底的地面像是天生倾斜，无论我垫上什么、调整多少次，桌面依旧晃动不止，所有努力都徒劳无功，稳不住分毫。
我蹲在桌前，一遍遍反复调整、补救，固执地和这张摇晃的桌子较劲，仿佛稳住它，就能稳住我摇摇欲坠的全部生活。
不知何时，一名学生静静站在我身侧，默默看了许久，轻声开口：“有一个人叫杨贵妃，他应该能修。”
我抬头，轻声应下：“好。”
我找到了那个叫杨贵妃的人。
是个身形清瘦的少年，个子不高，发丝微长，安静地立在光影里，气质干净又沉默。他抬眸淡淡看了我一眼，没有询问缘由，没有打听困境，没有索要工具，半句多余的话都没有。
他只是默默弯腰，抬手搬走那张始终晃荡、无法安稳的旧课桌，转身从隔壁房间，缓缓推来一张崭新的木桌。
新桌厚重、宽大、扎实，深褐色的木质漆面带着旧时光的温润质感，虽有岁月磨损的痕迹，但桌面却平整顺滑，毫无歪斜。桌腿粗壮笔直，稳稳扎在地面上，落地无声，纹丝不动。
他将桌子稳稳落在我面前，做完一切，依旧沉默无言，不求答谢，不图回报。
我立在原地，缓缓伸手抚过桌面。
木质微凉，质地坚硬，平整、安稳、笃定。
它终于不晃了。
我缓缓坐下，掌心空空，桌台空空，没有纸笔，没有书籍，没有任何可以安放的事物。整间教室寂静无声，只剩我和这张终于安稳的桌子，静静对峙。
梦境在此戛然而止。
醒来之后，我记不清后续的情节，记不清教室的结局，记不清少年最后的模样。我不知道那条陡峭的山路算不算归途，不知道那座重逢的小镇是不是真实存在过，更不知道那个名叫杨贵妃的少年，后来去往了何方。
我唯独清晰记得那张桌子。
很稳。不晃。
在我全程飘摇、悬空、无处落脚的人生里，它替我稳住了一瞬间的人间。
