零野的房间和"零家少爷"四个字不太匹配。书架占了一整面墙，书脊上贴满标签，浅蓝色的便利贴从书页边缘探出来，像一排排没有合拢的页码。另一面墙上横着几根细线——红线，从钉子上拉出来，交错着延伸向不同的方向，每根线的末端夹着一张照片或一张纸条。最长的那根从墙角出发，横过整面墙壁，终点落在那张床的正上方。他躺下去的时候，那根线就在他头顶不到一臂的距离。
电脑屏幕上是一个年过半百的男人。深灰色夹克，领口扣得整齐。零野靠在椅背上，声音比平时短："查清楚了？谁下的悬赏令。"男人摇了摇头。零野的手指在桌面上敲了一下，不重，像在量一个时间。"告诉暗莺，若是还想和零家来往——"他停了一下，"——就好自为之。"
男人点头，又开口了，声音低了一些："少爷……您还不回来吗？老爷子最近身体不太好。可能撑不了十年了。"零野笑了一下。那个笑很短，像划过水面的石子，落下去就没了。"李叔，你也知道我当初来749的时候他那个样。我回去，他不是更气？"
"……少爷。"零野的手指已经碰到了屏幕边缘。画面切断了。房间暗下来，只剩显示器待机时那圈极淡的蓝光，落在他侧脸上。他望着那面铺满红线的墙，安静地坐了一会儿。
很久以前，所有人都信神。
那时候，神明的目光从高处垂落，人只需要站到对的地方，就能被看见，就能获得力量。那不是一个靠双手活着的时代——是一个靠"被看见"活着的时代。谁的神明更强大，谁站的位置更准，谁就能获得更多。但人不知道的是，神明给的东西从来不是白给的。每一种力量都带着代价。有些人信了火神，性情变得暴烈，烧毁了自己的村庄。有些人信了水神，沉默寡言，最后溺死在自己的井里。更多人什么都没有信到，他们站在泥地里抬头看天，等了很多年，什么也没有来。他们等来的只有饥饿。大饥荒从一座城蔓延到另一座城，像一页被撕碎的书页，每一片都落在一个不同的地方。人们争抢食物，争抢信仰，争抢那些会站到对的位置的人。他们信仰着神明，想不劳而获，可是供品越来越少，天空越变越空，等到神明都离去，信仰却还在原地盘旋，像一群找不到巢的鸟。死去的人被埋在城郊的沟里，没有标记，没有名字。活下来的人开始想一件事：如果神明真的存在，为什么会看着这一切发生？如果神明真的在乎人，为什么没有停下这场饥饿？难道信仰的方式就必须跪拜？没有神人就不能生存了吗？
于是749局在那些幸存者手中建立了。不是一夜之间建成的，是在废墟和骸骨之间，一道一道法令建起来的——建了一千年。他们从那时起就开始做一个漫长而艰难的决定：把真相藏起来。让后来的人以为，世界本来就是这样的。让后来的人以为，力量只能靠双手获得，而不是靠跪拜神明。让后来的人以为，神明只是一个古老的词，是一个传说，不再与任何人交谈。他们把这个决定编织进每一本教科书、每一道法律、每一座城市的规划里，编织了足够久，久到人们忘记了曾经还有另一种活法，久到让人们以为这只是虚假的。大多数人不知道这个秘密。少数知道的，像零野，像白依，像墨念，被纳入749局，成为秩序的维护者，而不是秩序的破坏者。
零家是第一批加入749局的家族。零家的祖先曾经和阿特洛波斯立过约定：每一代零家人都能得到女神的眷顾，拥有剪断线、看见线的能力。代价是每一代都活不过五十岁。在很久以前，那份约定曾让零家成为凡人敬畏的对象。但749局成立之后，零家是第一批主动交出大部分权力的家族。他们只留下了一样东西——那把剪刀，和一枚已经不再传下去的戒指。戒指现在在零野父亲手上，放在某间医院病房的床头柜抽屉里，很久没人碰过了。
零野的视线从墙上收回来，落回桌面。他说不清自己此刻想的是什么——是那条跨越千年的红线，还是父亲那把已经很久没有打开过的抽屉。李叔说"可能撑不了十年了"，十年在零家是一条很长的线，长到足够一个人走完一生。零野伸手把桌面上一张散落的照片扶正。照片边缘已经卷了，角落有一道折痕，像是被人反复折起来又展开过。照片上是几个穿着旧式衣服的人站在一栋老建筑前面，面容模糊。前排正中有一个人抬起手，手上戴着一枚银灰色戒指——纹路细密而复杂，像刻满了某种规则或契约。那枚戒指在很久以前就被取下来了，再没有戴上过。
他走进走廊的时候，大厅里的光线比刚才亮了一些。零野的脚步声很稳，一直走到电梯口才停。他按了向下的键，金属门在他面前缓缓打开。光照在他脸上，薄薄的一层，像一页还没有写出字的白纸。他走进去，电梯门合上了。楼层数字一格一格往下跳。他的手指夹着那张纸条，边缘还有一些余温，随着电梯下沉，灯光的颜色从冷白变成了更深一些的灰白，像一本书开始翻向它的后半部分。
