霍景深坐在车里，手里拿着手机。他看着通讯录第一个名字，手指停在上面，没按下去。他摸了摸西装里面的口袋，那里有一张折好的纸条，还在。
他忽然笑了。
笑得很轻，很短，自己都愣了一下。他平时不这样笑， especially 在等人的时候。可他刚想到她扔笔的样子。干脆，利落，有点生气，又把“试试看”三个字藏在笔管里，藏得小心。
他抬手，按下拨号键。
电话响了，“嘟——嘟——”。
另一边，温昭雪站在厨房，正看着粥锅。锅盖开着一条缝，热气往上冒，糊在玻璃上。她看到来电显示，没马上接。先把火关小，拿毛巾擦干手，才接起电话。
“我捡到你的答案了。”他的声音低低的，带点笑。
她没问哪来的答案，也没说“什么答案”。只是轻轻“嗯”了一声，像早就知道一样。
“明天民政局九点开门，”他说，“陪我去领证，好不好？”
她站着没动，也没问为什么是明天，要不要考虑。微波炉“叮”地响了，她顺手关掉，轻声说：“好。”
就一个字。
电话那头安静了几秒。他的呼吸变了，变得重了些，像是突然喘不过气。
“你认真的？”他问。
“不然呢？”她反问，语气平平的，没什么起伏，但他嘴角又翘起来了。
“那……要准备什么？”她问。
“身份证、户口本、照片。”他顿了顿，“我都查好了。”
“哦。”她点点头，自己都没察觉，“那你别迟到。”
“我不可能迟到。”他说，“我提前一小时到。”
她没笑，眼角却松了。锅里的粥咕嘟咕嘟响，她走过去掀开盖子，米粒已经软了，表面浮着一层油光。她用勺子搅了搅，说：“粥热好了。”
“你吃了吗？”
“还没。”
“先吃。”他说，“别饿着。”
“嗯。”
电话没挂。谁都没动。
外面阳光照进来，落在她脚边，拉出一道长长的影子。她靠着灶台，手机贴耳朵，另一只手握着勺子，不再说话。
他也没挂。
车里很静，只有空调吹风的声音。他靠在座椅上，闭了会儿眼，嘴角一直没放下。左手还攥着那支钢笔，上面有她扔出去时蹭到草叶留下的划痕。他用拇指慢慢擦那道痕，确认这是真的。
“你还在车里？”她忽然问。
“嗯。”
“没走？”
“没走。”
“……回去吧。”她说，“别一直坐着。”
“好。”他答应，“等你吃完，我就走。”
她没反驳，也没催。转身把粥盛进碗里，端到餐桌坐下。瓷碗碰桌面，发出一声轻响。她拿起勺子，吹了口气，喝了一口。
“怎么样？”他在电话里问。
“还行。”她说，“比昨天热得透。”
“我放的是芝麻酱。”
“我知道。”
“你尝出来了？”
“你每次都放。”
“你喜欢。”
“嗯。”
她低头又喝了一口。阳光照在碗沿，映出一圈金色。她忽然觉得，这屋子不只是住的地方，也可以是家。可以有一个人，记得她不吃葱，但喜欢芝麻酱拌粥，会因为她扔一支笔就笑，然后打电话来约她去领证。
她放下勺子，看着窗外。
“你什么时候开始想的？”她问。
“哪件事？”
“领证。”
他停了两秒，“从你给我糖那天。”
她一怔。
三年前的晚宴，她穿过人群递给他一颗柠檬糖。他穿着小一号的西装，领结歪着，接过糖时手是僵的。她以为他不爱说话，后来才知道，他是不知道怎么回应别人的好。
“我一直没吃。”他说，“那颗糖，我收着。”
“现在呢？”她轻声问。
“现在我想把日子过成糖。”
她没说话，心跳快了一点。
电话挂断前，他说：“明早八点，我来接你。”
“不用。”她说，“我自己去。”
“好。”
“但我有个条件。”
“你说。”
“拍照的时候，”她顿了顿，“我要涂那支豆沙色口红。”
他笑了，“我备注了。”
电话断了。
她没动，手机还贴在耳边，直到屏幕黑掉。屋里安静下来，只有粥碗冒着热气，还有阳光洒满客厅。她抬头看钟：七点四十三分。
她起身，把空碗放进水槽，打开冰箱，把剩下的半锅粥盖好，放进冷藏格，放在前面，一眼就能看见。
回到卧室，她拉开抽屉，拿出那支浅豆沙色口红。外壳磨得有点白，但她一直没换。拧开试了试，颜色淡，不显眼，刚好。
她合上盖子，放回去。
打开衣柜，拿出一件米白色高领毛衣，一条黑色直筒裤。动作不急，像是早就决定好了。鞋柜里拿出一双平底乐福鞋，坐下穿鞋时，余光扫过茶几。手机静静躺着，锁着，没消息。
她没等什么。
但她知道，明天不一样。
她拿起包，走向门口。手搭上门把时，停了一下。
回头看了眼窗户。
她开门走出去，反手锁门。咔嗒。
楼道灯亮了。
脚步声一层层往下。
街角那辆车，终于启动。
霍景深把钢笔收进西装内袋，指尖又碰到那张纸条。他打开手机备忘录，新建一条：“结婚登记所需材料”。
身份证。
户口本。
照片。
带她喜欢的那支口红拍照。
他打完最后一个字，抬头看前方路口。红灯还剩十二秒。
他不急。
他知道她会来。
绿灯亮，车慢慢开走。
