霍景深开车走了以后，江野来到屋顶，开始调试投影仪。他把最后一个支架拧紧，风一吹，设备晃了一下，星空的图案偏了，银河的光扫到了对面大楼的玻璃上。
他骂了一句，蹲下来重新调角度。从包里拿出两瓶矿泉水压在底座两边。这已经是今晚第三次调整了。风太大，吹得眼睛不舒服。
他拿出手机，看了霍景深发来的消息：“昭雪，明日之后，日日皆你”。
字是手写体，颜色是温昭雪常用的口红色号，浅豆沙色。滚动速度调得很慢。他点开预览，那行字缓缓浮现在模拟星空里，像一笔一笔写进去的。
“成了。”他小声说。
监控画面切换到电梯间，拍到霍景深牵着温昭雪走进大堂。江野立刻收起手机，背上包往后退。他知道自己的事做完了。再待下去不合适。
临走前，他看了一眼投影仪。绿灯亮着，信号正常。风也停了。满天星星静静照在屋顶，那句话在光点中慢慢滚动。
霍景深一直握着她的手腕。温昭雪没有挣开。她穿得少，夜里有点冷。她抬头问：“去顶楼？做什么？”
“上去看看。”他说，“就五分钟。”
她没动。电梯门开着，数字停在“32”。她本来想回家洗澡睡觉，明天去民政局办手续。事情已经决定了，没必要多说什么。
但他站在前面，西装整齐，领带一丝不乱，袖扣露出一点卡通小熊。他不催，也不解释，只是看着她。
她想起三天前下雨的晚上，他在车里等她转身才走。她抬脚进了电梯，门关上，开始上升。
“是你让江野准备的？”她问。
“嗯。”
“为什么不自己来？”
“有些话，别人做比我说更好。”
她没再问。电梯停下，门开了。
他们走过安全通道，走到天台门前。霍景深先推开门，风一下子吹进来，吹乱了她的头发。她抬手挡了下，脚步却停住了。
头顶不是黑漆漆的夜空。
是星星。
满天星光中，一行字慢慢出现：“昭雪，明日之后，日日皆你”。
她呼吸一紧。
风吹着，但她感觉不到冷。
她往前走了一步，仰头看着那句话一遍遍出现，像是不会停下的承诺。
“为什么选这里？”她轻声问。
霍景深没回答。他走到她身边，握住她的手，轻轻一拉。她转过身，看着他。
他解开西装扣子，把她拉进怀里。体温隔着衣服传过来，很稳，心跳不快，也没有刻意忍耐。
“因为这里能看到整座城市的光，”他低头，声音贴着她耳朵，“但眼里只有你。”
她听着，没说话。
他说：“你说要去民政局，我不拦你。但我得让你知道，我不是一时冲动。”
他松开一只手，从内袋拿出一支钢笔。笔身上有划痕，已经被他用指甲磨平了。
“你扔这支笔的时候，我就知道了。”他说，“我知道你会回来。”
她终于开口：“所以你就让江野搞这个？”
“不是搞。”他纠正，“是记录。”
“记录什么？”
“记录我终于能光明正大地说喜欢你的这一天。”
她想笑，喉咙却发紧。她踮起脚尖，额头抵在他下巴下面。
他低头，亲了亲她的头发。
她闻到他身上有雪松的味道，还有一点墨水味，那是他办公室的气息。
她慢慢抱住他的腰。
他抱得更紧了。
风又吹了一下，投影闪了闪，星光断了一瞬。
温昭雪抬头看天，有点担心。
霍景深没看设备。他低头，用拇指擦掉她眼角的一点湿意。那点泪很快被风吹干。
“别怕。”他说，“就算星星没了，话也不会消失。”
她看着他。
他又说了一遍：“昭雪，明日之后，日日皆你。”
她把脸埋进他怀里。
他亲了亲她的头发。
远处的高楼还在亮灯，楼下车子来来往往，便利店门口有人抽烟，外卖员在等红灯。城市还是原来的样子。
可在这三十多层的屋顶上，时间好像停了。
她闭上眼。
他抱着她，一动不动。
投影恢复了，星光回来，那句话又出现了。
江野在监控室，耳机里传来风声和轻轻的呼吸。他看了眼屏幕，两个人还站着，身影被星光包围，像融在一起。
他摘下耳机，站起身，关掉主控电源。
包里的零食没吃，药也没拿。他摸了摸口袋，U盘还在。
任务完成。
他拉开门走出去，顺手锁上监控室。走廊灯灭了。
整栋楼安静下来。
温昭雪忽然觉得耳朵痒。
她动了动，霍景深以为她冷，脱下外套披在她肩上。她没拒绝，往他怀里靠了靠。
“你什么时候开始想的？”她问。
“哪件事？”
“不是领证的事。是让我看到这些。”
他沉默几秒。
“从你第一次在会议室摔杯子开始。”
她愣住。
那天她砸了温振国送的青瓷杯，碎片溅了一地，大家都吓到了。只有他，递来纸巾盒，说：“地上凉，别光脚踩。”
“我以为你嫌我闹脾气。”
“我不嫌。”他说，“我只恨自己反应太慢。”
她笑了，鼻子蹭到他领带。
“以后呢？”她问。
“以后？”他低头看她，“每天都比前一天更确定。”
她不说话了。
头顶星光流转，那句话一遍遍滚动。
她靠着他，听他的呼吸，第一次觉得，被爱是能感觉到的。不是猜，不是试，也不是权衡之后的选择。
是真实的温度。
是风吹不散的拥抱。
是有人愿意在高楼顶上，为你造一片星空，只为说一句：我想要你。
她抬起手，指尖轻轻碰了碰他胸口。
他低头。
她没说话，只是把脸重新埋进他怀里。
他抱得更紧了。
风停了。
投影稳定。
星光安静。
那句话还在亮着。
