电脑屏幕还亮着，光标停在那句话的最后：“真正的表演，始于放下自己，终于看见他人。”周逸凡没有关文档，只是合上了笔记本。外面天已经亮了，楼下的早点摊收了，油布卷成一团，老板扛上三轮车骑走了。
办公室的门被推开，李姐抱着文件夹走进来，眉头皱得很紧。她走路的声音比平时重，高跟鞋敲在地上，听着就让人心烦。姜晚晴正坐在会议桌前看新剧的剧本，听见声音抬起头，笔停了下来。
“出事了。”李姐把文件夹放在桌上，冷笑一声，“昨天他们还在问能不能多投点钱，今天一早直接发函解约，连违约金都不想给。”
屋里一下子安静了。
姜晚晴摸了下耳朵，手指有点凉。她没说话，轻轻合上剧本。封面上写着《白夜桥》三个字，这是他们准备了两个月的新项目，讲一个聋哑少年在城中村开照相馆，用相机拍邻居们的生活。题材不太热门，但真实，是他们想做的那种能让人记住的故事。
“为什么？”周逸凡从窗边走过来，靠在桌边，声音还算稳。
“说市场风险大，投资要调整。”李姐翻开文件夹，指着其中一页，“差八百七十万。没有这笔钱，剧组开不了工，布景、演员定金、设备都要停。”
周逸凡看了那串数字两秒，忽然笑了一下：“挑的时间真准。”
姜晚晴看着他。
“刚有点起色，就断我们后路。”他咬了下嘴唇，这是他紧张时的习惯，“微电影火了，我们想趁热推新项目，结果人家直接撤资。”
“这不是打压，是怕你有想法。”李姐说，“他们不怕你红，怕你能做内容，能带团队，能自己干。你现在不是只能签合同的偶像了，你是制作人。这比骂你耍大牌可怕多了。”
姜晚晴没说话。她低头转着手里的笔，一圈又一圈。她想起昨晚收到的一条私信，有个残障青年群想集体观影，说“原来有人看到我们的孤独”。她当时回了个“录”字，手心都是热的。可现在，热劲还没过，冷水就泼下来了。
“所以呢？”周逸凡突然开口，“不拍了？”
没人回答。
“我说，不拍了？因为没人投钱，我们就认输？等下一个投资人施舍？还是回头求那些要我签保密协议、管我发什么微博的品牌给点钱？”
“没人说不拍。”姜晚晴终于开口，声音不大，但很稳。
“那怎么办？”李姐看着她，“八百万不是小数目，公司账上只有两百多万，人也没招齐，工资都得省着花。”
“我们自己想办法。”周逸凡直接说。
姜晚晴抬头，两人对视。她看到他眼里的倔强，像第一次综艺里被她怼完，镜头切走后他站在角落抿嘴的样子——不服气，但开始动脑子了。
“自己凑钱？”李姐皱眉，“你们知道这意味着什么吗？要是失败了，不只是项目黄了，‘晴凡影业’可能第一年就垮。你们的努力、资源、名声，全砸进去。”
“可如果我们现在放弃，”姜晚晴慢慢说，“以后再遇到这种事，是不是还得退？”
她翻开剧本，找到一页，念道：“照相馆关门那天，阿哲把相机挂在门口，写了张纸条：如果谁需要，拿去用。不用谢，只要记得拍点真的东西就行。”
她合上本子：“这部剧讲的就是普通人怎么在难的时候坚持。如果我们自己先放弃了，还怎么拍给别人看？”
屋里又安静了。
李姐看看她，又看看周逸凡。
周逸凡靠在桌边，手插进风衣口袋，下巴抬着，眼神没躲。
“你们是认真的？”她问。
“认真的。”姜晚晴点头。
“我也是认真的。”周逸凡接话，“我不靠流量吃饭了，现在靠作品。这部剧我要演，也要当制片人。钱的事，我出一部分。”
“我也有积蓄。”姜晚晴说，“工作室刚成立，没乱花钱，我能拿出一些。”
李姐沉默几秒，叹了口气：“行吧。你们不怕，我也不装怕了。但我得说清楚——这钱不是借，是入股，写进合同，亏了就是亏了，赚了也得分。”
“当然。”姜晚晴笑了笑，“我们是合伙人，不是做慈善。”
“那就重新算钱。”李姐翻开文件夹，“砍掉不必要的开支，缩短拍摄时间，找便宜一点的团队。演员片酬也得谈，不能再按顶流的标准来。”
“我没问题。”周逸凡耸肩，“我现在是转型期演员，片酬应该降，不然观众不信。”
“你少贫。”姜晚晴瞪他一眼，嘴角却翘了一下。
李姐看着他们，忽然觉得有点恍惚。几个月前，这两人还在综艺里互呛，一个说“你装什么清高”，一个回“你才装什么大牌”。现在倒好，平时一句话不对付能吵半小时，遇到事反而第一个想到一起扛。
“行。”她合上文件夹，语气利落，“我马上联系法务，重新写投资协议。你们俩，尽快确认能拿多少钱出来，明天中午前给我数字。”
“没问题。”姜晚晴点头。
周逸凡走到白板前，拿起笔，在“项目状态”那一栏划掉“待融资”，写下两个字：自筹。
笔尖在白板上沙沙响。
姜晚晴坐着没动，手里还拿着笔，转了几圈，停下。她盯着白板上的字，眼神一点点沉下去，又亮起来。
李姐站起身，拎包准备走，出门前回头看了一眼。
阳光照在他半边脸上，另一边在阴影里。他的手指一下一下摸着耳钉。
姜晚晴低头翻开笔记本，写下第一行字：资金缺口870万，自有资金预计可覆盖60%。
下一步：重新立项，压缩成本，启动内部筹资流程。笔划到底，纸角微微翘起。
空调嗡嗡响，风吹动窗帘。
