夜风穿过营帐缝隙，吹得灯焰一歪，映在帐壁上的影子晃了晃。林蔚然站在案前，水杯还握在手里，指尖冰凉。她放下杯子，瓷底磕在木案上，声音不大，却像敲在自己心口。
她没再坐回去。
披衣，系带，开门。
外头巡更的士卒见她出来，立刻抱拳行礼。她点头，径直往伤员区走。路上无人敢问，只远远跟着两个侍从，脚步放得极轻。
伤员营帐外守着两名亲卫，见她走近，正要通传，她抬手止住：“不必声张，我看看便走。”
掀帘进去时，一股药味扑面而来。帐内点着两盏油灯，一明一暗。赵戈侯躺在靠里的床榻上，肩头裹着新布，血迹未透，但边缘已泛出些深色印痕。他闭着眼，呼吸沉而缓，像是睡了，又像是强忍痛楚不愿醒。
医官刚走不久，药碗搁在矮几上，汤汁还冒着微气。林蔚然走过去，端起碗试了试温，不够热，也不够凉。她没叫人换，只取过干净布巾，浸入旁边铜盆的温水里，拧干，轻轻搭在他肩侧。
赵戈侯眼皮动了一下。
她没停手，继续擦拭伤口周围的凝血。动作很慢，指节稳定，像在画沙盘上的行军路线，每一寸都算准了力道。布巾沾了血，她便换一角，再擦。
“公主……”他终于开口，声音哑得几乎听不清，“这活……不该您来。”
她不答，只将布巾放进盆里，重新绞了一次。
“末将皮糙肉厚，这点伤算不得什么。”他想抬手，牵动伤口，闷哼一声，额上立刻沁出汗来。
她伸手按住他胸口，力度不重，却让他动不了。“别说话。”她说，“你要是还能骂人，说明没伤到筋骨。”
他闭了嘴，可眼睛睁开了，盯着她低垂的脸。
灯光落在她眉骨下，照出一道浅影。她发髻仍束得整齐，可有一缕青丝滑了出来，垂在颊边。她没去撩，只专注着手里的事，一点一点，把血污清理干净。
他看着，喉头滚了一下。
“药凉了。”她说，端起碗，用勺子搅了搅，低头抿了一口。
他愣住。
她抬头，勺子递到他唇边：“喝。”
他没动。
“嫌我尝过？”她皱眉，“那你自己喝。”
他这才张口，药汁入口微苦，烫意贴着舌根散开。他一口咽下，没咂嘴，也没皱眉。
她喂得慢，一勺一停，等他咽完才继续。中途他咳了一声，她立刻停下，手悬在半空，直到他摆手示意无碍。
“箭毒清了大半。”她说，“医官说再敷三日药，就能拆线。”
“劳您费心。”他说，声音低了些。
“我不是为费心。”她放下碗，拿起新布条，“你是将领，不是死士。你说过的话，得自己活着兑现。”
他盯着她手指缠绕布条的动作，忽然道：“我说过什么？”
“你说，下次还是你会挡。”
她语调平，像在复述军报内容。可这句话出口，帐内空气好像静了一瞬。
他没接话。
她低头打结，手指用力，结扎得结实。然后她站起身，去取桌上的药粉罐。
“公主。”他在背后叫她。
她回头。
“我不后悔。”他说，“那一箭，换你活着，值。”
她站着没动，药罐拿在手里，指节微微发白。
“没有谁比谁更值。”她终于开口，“命都一样重。你活着，比一百个我都重要。”
他怔住。
她走回来，舀起一勺药粉，撒在伤口上。他肌肉猛地绷紧，牙关咬住，一声未吭。
“忍着没用。”她淡淡道，“疼就出声。”
“我不想吵您。”
“我不是来听你顺从的。”她盖上罐子，“我是来让你好起来。”
他低下头，额前碎发遮了眼神。过了片刻，他轻声道：“您何必亲自来？派个人就行。”
“我知道可以派人。”她将用过的布巾叠好，放在一边，“可我想来。”
这话轻得像风吹过帐顶，可他听得清楚。
他抬起脸，看她背影。她正在收拾矮几上的东西，动作利落，像平时整理军务。可他知道不一样了——她走路没那么快了，手指碰东西时也多了停顿，像是怕弄出声响惊扰谁。
帐外传来轻微脚步声，是侍从轮值守夜。一人提着热水壶靠近，到了帘边，听见里头动静，顿住。另一人拉了他一下，两人对视一眼，默默退后几步，靠着营柱站定。
老侍从望着半掀的帐帘，里头灯火昏黄，映出两人影子。一个坐着，一个俯身换药，距离近得几乎挨上。
他咧嘴一笑，压着声音说：“将军这条命，早就是公主的了，如今连心也留不住喽。”
旁边年轻士卒也笑，不敢大声，只肩膀抖着。
帐内，林蔚然取来一碗清水，递到赵戈侯面前：“漱口。”
他接过，低头喝了一口，忽又停下，抬头看她：“您一夜没睡？”
她正卷袖口，闻言一顿：“睡了会儿。”
“您眼下发青。”
“你倒有心思看这个。”她瞥他一眼，“伤还没好，倒学会挑毛病了。”
“我不是挑毛病。”他低声说，“我只是……不想您累着。”
她手停在袖口，没再动。
片刻后，她转身去拿空药碗，背对着他说：“今日晨会推迟一个时辰。你需静养，任何人不得擅扰。”
“公主……”
“这是命令。”她打断他，端起碗走向帐门。
掀帘那一刻，晨光漏进来一线，照在她肩上。她脚步没停，走出去，声音随风飘回：“药按时喝，布巾一日换三次，我不查，也有人报。”
帐外侍从立刻站直。
她走过他们身边，脚步恢复了平日的稳。可走到第三步时，忽然停住。
“热水备着。”她说，“他若要洗，别用凉的。”
说完，她继续走，背影渐渐融入薄雾。
帐内，赵戈侯靠在榻上，左手慢慢抚上右肩。那里还在痛，可药粉敷过后，烧灼感退了些。他低头看被单，上面有一点她袖口蹭下的炭灰，已经干了。
他没让人擦。
帐外，老侍从提壶进来，换了热水，又悄悄把原先那盆血水端出去。路过矮几时，他看见药碗底残留的一圈水痕，正是她喝过药的地方。
他笑了笑，轻手轻脚退出去，放下帘子。
帐内只剩赵戈侯一人。
他仰头望着帐顶，呼吸慢慢平缓下来。外面开始有士兵操练的声音，由远及近，又渐渐走远。他闭上眼，却没睡。
脑子里全是她低头喂药的样子——手指稳，眼神静，像在做一件最平常的事。可他知道不平常。
从来没人这样对他。
母亲死在匈奴刀下，他被秦军捡回时浑身是血，没人哭，也没人多看一眼。长大后冲锋陷阵，负伤十几次，每次都是自己咬牙拆箭、灌酒疗伤。他习惯了疼，也习惯了孤零零一个人扛。
可这一次，她来了。
不是派医官，不是下令照料，而是亲手替他擦血、试药、换布。
他喉咙发紧，想说什么，又说不出。
最后只在心里默了一句：
我这条命，从今往后，真是你的了。
帐外阳光渐亮，照进一条斜影，落在他手边的空药碗上。碗沿还沾着一点药渍，颜色发黑，像凝固的誓言。
