黄昏的光从落地窗斜切进来，照在沙发扶手上。陆北冥坐在那儿，分镜本摊开在膝盖上，笔尖停在“第一场，病房”那一页的构图边缘。他没动，手指却微微发紧，像是被什么卡住了节奏。
咖啡杯放在茶几角，热气已经散得差不多了。
门响了一下，不是推开的声音，是感应锁轻启的提示音。苏念薇走进来，手里端着两杯新倒的咖啡，脚步很轻，像怕惊扰什么。她把其中一杯放在他手边，坐到沙发另一侧，长发从耳后拨出来，顺手挽了个结。
她没说话，只是看着他。
陆北冥翻了一页纸，其实那页还是空白的。他的视线落在纸上，但眼神有点飘，像是在想别的事。
“我们什么时候结婚？”她说。
声音不高，也不低，就是平常说话的调子，像问今天吃什么、明天要不要加班那样自然。可这句话一出来，空气就变了。
陆北冥的笔尖顿住，抬头看她。
他眼睛里没有惊讶，也没有慌乱，只有一瞬间的失焦，像是突然被拉回某个他一直躲着的地方。他张了下嘴，好像想找个词挡一挡，最后还是说了实话：“等……等做完《传火者》。”
话出口他就后悔了。
这不是第一次说这话。也不是第二次。
苏念薇望着窗外。城市正在亮灯，远处高架桥上的车流开始堵成红点，霓虹广告牌一个接一个启动，像素神殿大楼外墙滚动着系统运行正常的简讯，白色字体，无特效，和平时一样。
她嘴角动了一下，不是笑，是那种想扯出个表情却发现肌肉不听使唤的苦笑。
“每次都这么说。”她说。
然后低头吹了口咖啡，热气扑在脸上，挡了半秒视线。她没再看他。
陆北冥的手指还搭在本子上，但没动。他想说什么，喉咙里却像堵了层灰。他知道她在等一个答案，不是项目节点，不是工作安排，是一个人对另一个人的承诺。
可他给不出来。
他不是不想。他是不敢。
一旦说“好”，就得停下来回头看看这段路走了多远。可他一直在往前冲，生怕一停下，那些没做完的事、没兑现的诺言、没救回来的人，都会追上来。
他怕自己扛不住。
所以他只能把所有事都塞进“做完这个项目”之后。
结婚也好，休息也好，好好吃顿饭也好——全都在“之后”。
苏念薇当然知道。她比谁都清楚他在想什么。她见过他半夜三点还在改分镜，见过他为了一句台词重做整段剧情，见过他为了保住一个技术员的岗位跟资本硬刚到底。
她敬佩他，也爱他。
可敬佩不能当饭吃，爱也不能代替名分。
她不是要逼他。她只是累了。
不是身体累，是心累。
等来的永远是“下一个阶段”。可人生哪有那么多下一个阶段？每一个“等一下”，都在消耗一点期待。等到最后，连开口问的力气都没了。
她这次问出来，不是因为非得今天定日子，而是因为她忽然意识到——如果现在不说，可能以后再也不会问了。
有些话，沉默久了，就成了默认。
陆北冥看着她低头喝咖啡的样子，忽然觉得这画面很熟悉。
他们第一次在网吧见面，她也是这样坐着，穿件宽大的男式衬衫，头发随便扎着，问他能不能借台电脑剪片子。那时候她眼里有光，说话带刺，谁都不怕。
现在她还是那个苏念薇，可她的眼神不一样了。
少了一点锋利，多了一点忍耐。
他想解释，又觉得解释没用。说“我忙”太敷衍，说“我爱你”又太轻。他能做的，只有继续做事，用作品证明一切。
可感情不是作品。它不需要爆款数据，不需要全网热搜，它只需要一句“我在”。
他没说。
只是轻轻“嗯”了一声，重新低头看向手稿。
笔没动，纸也没翻。
窗外天色彻底暗下来，服务器机房的低鸣从楼底传来，稳定而持续，像这座大楼的心跳。休息区的灯自动亮起，光线比刚才暖了一些，照在他卫衣的兜帽上，映出一层淡淡的轮廓。
苏念薇把咖啡杯放在茶几上，位置离他那杯不远，但没挨着。
她没走，也没再说话。
两人并排坐着，中间隔着不到半米的距离，像平时一样，可气氛已经变了。
不是冷，也不是吵，是一种熟悉的陌生感。
就像一件穿了很久的衣服，突然发现袖口磨破了线，你明明知道该补，却一直拖着没动手。
时间一点点过去。
楼下员工陆续下班，有人在电梯口大声笑，有人打电话喊外卖。楼上的测试组还在加班，灯光透过玻璃隔断洒出来，在走廊上划出一道道横线。
陆北冥终于翻了一页纸。
新的一页还是空白的。
他握着笔，却没有写。指尖在纸面上轻轻点了两下，像是在敲某个不存在的节拍。
苏念薇把腿蜷起来，抱在怀里，下巴搁在膝盖上。她的马丁靴鞋尖蹭了点灰，没擦。尾戒在灯光下闪了一下，她无意识地转了半圈，又停住。
她没看窗外了，也没看他。
只是盯着自己的咖啡杯，看里面剩下的一点褐色液体，慢慢变凉。
陆北冥的手机震了一下，放在茶几另一头。屏幕亮起，是一条系统提醒：《深海与像素》编剧组会议日程已同步，明日十点，主控室A。
他没去拿。
苏念薇看见了，也没提。
那条消息亮了几秒，自动熄灭。
大楼外墙的滚动字换了内容：“全球在线玩家数：8,742,103”。
数字跳了一下，变成8,742,104。
又跳了一下，继续涨。
这一切都和他们无关。
他们坐在这个安静的角落，像两个暂时脱离轨道的人，听着世界的运转声，却插不上话。
陆北冥的左手慢慢收进卫衣口袋，摸到了耳钉。他轻轻碰了一下，金属冰凉。
他想起江璃月说“你本来就是”的时候，心里那一下抽痛。
他也想做个能给别人答案的人。
可他连自己的答案都没找到。
他以为只要把事做成，一切就会自然变好。可现实不是游戏，没有通关结算界面，不会跳出“幸福结局”四个字。
现实是，你错过了，就真的错过了。
苏念薇不是在闹脾气。她是真在等一个回应，而不是又一次延期。
他懂。
但他还是说不出“现在就办”。
他怕一停下，就再也推不动了。
他怕自己一旦松手，所有努力都会崩塌。
所以他只能继续抓着方向盘，哪怕副驾的人已经沉默很久。
苏念薇把脸埋进膝盖，肩膀微微动了一下，不知道是叹了口气，还是单纯调整了姿势。
她没哭，也没生气。
就是累了。
累到连情绪都不想表达了。
陆北冥看着她蜷缩的背影，忽然想把手放上去，又怕打扰她。
他最终什么都没做。
只是把分镜本合上，轻轻放在茶几上，正好压在那条会议提醒的边缘。
封面磨得发白，边角卷起，像一本用了很久的课本。
他没再打开。
两人依旧坐着，谁都没动。
服务器的嗡鸣持续着，像背景音，又像某种倒计时。
窗外，城市的灯火越来越密，车流越来越慢，广告牌轮播不停，一家连锁奶茶店打出“第二杯半价”的促销信息，闪得人眼花。
陆北冥盯着那行字看了几秒。
然后移开视线。
他张了下嘴，像是又要说什么。
可最终，只是咽了回去。
苏念薇抬起头，看了他一眼。
眼神很平静，没有责怪，也没有期待。
就是看了一眼。
然后她伸手，把咖啡杯拿起来，喝了一口。
已经凉了。
她没皱眉，也没放下。
就那么握着杯子，掌心贴着陶瓷，感受最后一点温度。
