车门关上，引擎启动，车子缓缓驶入车流。陆北冥靠在后座，窗外纽约的高楼一排排掠过，阳光斜切进车厢，在他手背上投下明暗交错的影子。苏念薇坐在他左边，没说话，只是轻轻把头靠在他肩上。张小萌在副驾驶翻着平板，嘴里念叨：“媒体通稿已经发了，周振国艺术基金那边说现场布置好了，等我们过去就行。”
陆北冥嗯了一声，手指在膝盖上划了一道弧线，像是在构图。
车子穿过曼哈顿中城，转入东区纪念堂所在的安静街区。街道两旁梧桐树高大，枝叶交错，遮住了大半天空。车停稳时，正午的阳光从树缝里漏下来，落在纪念堂门前的石阶上。
三人下车，迎面是肃穆的白色建筑。门口已架起红毯，横幅写着“周振国艺术基金成立仪式暨首届颁奖典礼”。工作人员列队等候，看到他们走来，纷纷点头致意。
张小萌快走两步上前对接流程，耳机刚戴上就皱眉：“赵思思还没到？她不是早就该在后台了吗？”
助理低声回答：“说是躲在走廊尽头，情绪不太稳，苏导正在陪她。”
张小萌看了眼手表，离正式开始还有十五分钟。她深吸一口气，转身朝主控台走去，语速利落：“主持人准备B方案串场，摄像组先拍空镜补时长，别让媒体等出焦躁来。”
陆北冥没动，站在台阶下仰头看着那块新挂上去的铜牌——“周振国艺术基金”，字迹苍劲有力，是他亲自找人刻的。他记得老人最后一次来公司，穿着中山装，背着手在录音棚外站了十分钟，说：“好演员不怕穷，怕没戏演。”那时谁都不知道，那是最后一面。
苏念薇走过来，轻声说：“赵思思需要时间。这不只是领奖，是交代。”
陆北冥点头，没多话。
里面已经开始暖场音乐，观众陆续入场。第一排中央位置空着，放着一束白菊，旁边摆着老式腕表和钢笔——那是周振国生前用的东西，由基金会保管，今天作为象征陈列。
十分钟后，赵思思终于出现。
她换了身黑色西装裙，头发扎得干净利落，耳钉摘了，只留一排小银钉闪着光。苏念薇跟在她身后，轻轻推了她一把：“这不是汇报，是回家说话。”
赵思思低头笑了笑，深吸一口气，走上台。
仪式准时开始。
主持人简短开场后，张小萌登台宣读基金章程。她的声音比在交易所时沉稳许多，不再有颤抖，也不再看任何人，只是盯着稿纸一条条念完。直到最后一句：“本基金旨在支持青年创作者独立表达，资助方向不限类型、不设门槛，唯以真诚为尺。”
台下掌声响起。
接着是颁奖环节。
当张小萌念出“首届获奖者：赵思思，作品《我的父亲》”时，全场灯光暗下，大屏亮起影片片段——少年赵思思蹲在父亲办公室门外，录音笔贴在门缝上，轻声问：“爸，你喜欢我吗？”画面静止三秒，转黑。
赵思思走上台，脚步很慢。
她接过奖杯，指尖发抖。目光扫过台下，落在第一排那个空位上。白菊静静立着，像一个未归的人。
她张了嘴，没出声。
一秒，两秒，三秒。
全场安静。
陆北冥坐在第三排，缓缓摘下左耳的银色骷髅耳钉，轻轻放在掌心。他没有鼓掌，也没有催促，只是抬头看着台上那个瘦小的身影。
赵思思闭了闭眼，再睁开时，声音出来了：“三年前，周爷爷看完《我的父亲》初剪版，跟我说了一句话——‘你爸错了，但你不该替他沉默。’”她顿了顿，“那时候我没敢回话。今天我想告诉您，我拍完了这部电影，也终于敢站在光里了。”
她望向那束白菊，声音渐稳：“周爷爷，我替您活着。”
掌声炸开。
有人站起来，接着是第二个、第三个。不到十秒，全场起立。
赵思思站在台上，没低头，也没擦眼泪，只是把奖杯抱得更紧了些。
仪式继续进行，后续流程按部就班。基金会顾问介绍评审机制，播放宣传片，展示未来三年资助计划。陆北冥一直没再说话，只是偶尔点头回应身边人的低语。
结束后，媒体围上来采访。张小萌主动迎上去，挡在前面，一边回答问题一边引导记者远离主厅。苏念薇则走到赵思思身边，递了瓶水，低声说了句什么，两人一起走向休息区。
陆北冥没走。
他站在第一排座位前，盯着那束白菊看了很久。然后从口袋里掏出一支旧钢笔——黑色笔身，金属夹变形了，笔帽上有道划痕。这是他在整理周振国遗物时留下的唯一私藏。
他弯腰，将钢笔轻轻放在花前。
动作很轻，像放下一件不敢惊动的东西。
苏念薇走回来时，看见这一幕，没说话，只是走近，挽住他的手臂。
片刻后，张小萌也回来了，手里还拿着平板。“通稿全发了，社交平台热度已经起来，标签#周振国艺术基金#冲上热搜第三。”
陆北冥点头。
“要走了吗？”她问。
他没立刻回答，又看了眼那支钢笔，终于开口：“走吧。”
三人转身离场。
纪念堂大门在身后合上，阳光重新洒满石阶。外面车流如常，行人匆匆。司机已在路边候着，车门打开。
陆北冥弯腰准备上车。
手机震了一下。
他掏出来，是一条推送：
【吴明将于今日下午三点刑满释放，据知情人士透露，其出狱后或将联系陆北冥。】
他盯着那行字看了两秒，没点开，直接锁屏，放回口袋。
然后抬头，对司机说：
“走。”
