晚饭后的碗筷还堆在水槽里，程晚星蹲在小树面前，帮他把恐龙书包的拉链拉到顶。孩子嘴里含着半块饼干，腮帮子鼓鼓地笑：“妈妈，我今天画了三个太阳。”
“哦？为什么是三个？”她擦掉他嘴角的碎屑。
“一个给你，一个给顾爸爸，一个留给我。”他认真地说，“这样我们都不会冷。”
顾明川站在厨房门口，手里拎着两件外套。他没说话，只是朝他们轻轻扬了下手里的衣服：“出去走走？”
程晚星抬头看他。傍晚的光从阳台照进来，落在他肩上，风衣的领口微微翘起一角。她想起白天在警局外，阳光也是这样洒下来，暖得让人想哭。她点了点头，站起身，接过他递来的米色针织开衫。
“去哪？”她问。
“楼下。”他说，“散散步，消消食。”
小树立刻跳起来，一手抓妈妈，一手抓顾明川：“我要看蒲公英飞！”
顾明川低头看他，眼神柔和了一瞬：“好，去看蒲公英。”
三人走出楼道时，天边还残留着一点橙红，像是谁不小心打翻的颜料。路灯刚亮，一串一串的小灯泡沿着花园小径挂上去，像夜里悄悄睁开了眼睛。程晚星脚步慢了下来，目光扫过那条熟悉的小路——两边是低矮的灌木，中间铺着浅灰色石板，尽头是一小片空地，种着几株老桂花树。
可今晚不一样。
空地中央多了些东西。
一条窄窄的白色地毯从石板路延伸过去，两旁摆着高低不一的玻璃瓶，里面插着野花，雏菊、狗尾巴草、还有几支带着绒球的蒲公英。更远些，一棵歪脖子槐树下，缠满了细密的灯串，微弱的光点连成一片，像把星星摘下来围了个圈。
她停下脚步。
“怎么了？”顾明川在她身侧轻声问。
她没答，只是看着那片空地，心跳忽然重了几分。
小树却不管这些，拉着她的手就往前跑：“妈妈快看！我和顾爸爸一起摘的花！”他另一只手高高举起一束用草茎绑好的野花，花瓣已经有些蔫了，但蒲公英的绒球还是白白的，毛茸茸地晃着。
程晚星这才发现，儿子穿的是那件黄色连帽卫衣，脚上是红色运动鞋，连帽子都戴好了，像是早就准备好了。
她转头看向顾明川。
他也正看着她。深灰西装裤，黑色高领毛衣，外搭藏青风衣，和平时没什么不同。可他的手插在口袋里，指节微微动了动，像是在确认什么。
“走吗？”他问。
她没动。
他也没催，只是牵起她的另一只手，掌心温热，纹路清晰。
小树走在前面，蹦跳着踏上白毯，嘴里哼起自己编的歌：“花开花开，爸爸妈妈爱，蒲公英飞呀飞，再也不分开——”
他们一步步走近那片灯光。
直到站在槐树下。
顾明川松开她的手，从口袋里掏出一样东西。
不是戒指盒。
是一个旧钥匙扣。
绿色的塑料小恐龙，尾巴断过一道，用银色胶带仔细缠过，边缘已经发黄。那是小树两个月前弄丢的，当时哭得满脸通红，说这是“最厉害的守护兽”。
程晚星盯着它，喉咙突然发紧。
“你说过，它丢了就再也找不回来了。”顾明川声音很轻，像怕惊扰了什么，“但我一直相信，有些东西，只要用心，总会回到该在的人身边。”
他顿了顿，抬眼看着她：“就像你和小树。”
她没说话，手指无意识地掐进掌心。
他把钥匙扣轻轻放在玻璃瓶边，然后慢慢单膝跪地。
动作沉稳，没有迟疑。
他从另一个口袋取出一个小丝绒盒子，打开。一枚素圈戒安静躺在里面，内侧刻着一行极细的小字：**W. X. & G. M. C. —— 2023.10.17**。
那是他们第一次在楼梯间相遇的日子。
“晚星。”他抬头看她，眼神不再像从前那样隔着距离，而是直直地、稳稳地落进她眼里，“我曾以为我只会守规则，守合同，守公司那些条条款款。可你让我明白，最值得守护的，是人。”
他声音低了些：“你发烧那晚，抱着小树下楼打车，我在楼梯拐角看见你背影抖得厉害，却一声没吭。我没敢上前，怕你拒绝，也怕我自己接不住。”
“小树第一次叫我‘爸爸’那天，你在厨房洗碗，背对着我们，肩膀突然塌了一下。我听见你吸了口气，然后才转过身来笑。我知道，那一刻你哭了。”
“还有今天，在警局门口，你终于敢笑着听他唱歌，敢让他大声说‘坏人坐牢啦’。你不再是那个躲在角落里护着孩子的女人了。你开始相信，有人能和你一起扛。”
他停顿片刻，指尖轻轻摩挲着戒指边缘。
“我想正式成为你们的家人。不是邻居，不是帮忙的外人，是能光明正大站在你身边，牵着你们的手，走过每一个日子的人。晚星，你愿意……让我做你的丈夫吗？”
风轻轻吹过。
蒲公英的绒球晃了晃，有一小簇飘了起来，浮在灯光里，缓缓上升。
程晚星的眼眶热了。
她没低头看戒指，也没急着回答，而是弯腰看向小树。
孩子仰着脸，双手捧着那束野花，眼神亮得像装了整个夜晚的星光。他认真地说：“妈妈，这是我和顾爸爸一起摘的。他说你要点头，我们就永远不分开！”
她终于抬起手，抹了下眼角。
然后，轻轻点了点头。
“我愿意。”
顾明川呼吸一滞，随即嘴角一点点扬起，像是压抑太久的情绪终于找到了出口。他小心翼翼将戒指套进她左手无名指，动作缓慢，仿佛怕碰疼她。戒指滑到底的瞬间，他闭了下眼，再睁开时，眼底全是光。
他站起身，没有立刻拥抱她。
而是先蹲下来，把小树抱进怀里，在他额头上亲了一下：“谢谢你，小树。”
“我是最强助攻！”孩子得意地挥舞小手，花束差点甩出去。
顾明川笑了，是真的笑了，不是那种克制的、淡淡的弧度，而是从心底涌出来的，带着温度的笑。他一手搂住小树，一手揽过程晚星的腰，将她们紧紧拥进怀中。
程晚星的脸贴在他胸前，听见他心跳又快又稳，像是某种坚定的承诺。小树的脑袋挤在两人之间，嘴里还在念叨：“爸爸妈妈结婚啦！我要当花童！我要背恐龙书包！我要吃最大糖葫芦！”
灯串静静亮着，一圈一圈，把三个人的影子拢在一起。
风吹过，又一簇蒲公英飞起，穿过光晕，往更高的地方去了。
顾明川低头，在她耳边轻声说：“以后每年这时候，我们都来看它们飞。”
她靠着他，点点头。
小树突然挣扎着要下来：“我要拍照！我要记下来！”
他跑向不远处的长椅，从恐龙书包里掏出一支蜡笔和一张皱巴巴的纸，趴在地上就开始画。嘴里还念念有词：“画妈妈流泪，画顾爸爸跪着，画我举花——完美！”
程晚星忍不住笑出声，眼角还挂着泪。
顾明川看着她，拇指轻轻擦过她脸颊，把最后一滴未落的泪意抹去。他没有再说更多的话，只是重新握住她的手，十指相扣，站在这片灯光与花香之中。
远处传来一声自行车铃响，接着是哪家孩子在喊“奶奶我回来啦”，再远些，小贩推着车收摊，吆喝着“糖炒栗子最后五斤”。
生活的声音一点点漫上来。
他们谁都没有动。
小树画完一笔，抬头喊：“爸爸妈妈别光站着呀！快来帮我涂颜色！太阳要用金色还是橙色？”
顾明川看了程晚星一眼。
她笑着回望他，眼底映着灯串的光，像是盛满了整个春天的星星。
他俯身，在她唇上轻轻一吻。
