小树哼着歌跑在前面，脚步轻快得像踩在棉花上。程晚星和顾明川走在后头，手还牵着，指尖温热。楼道里的声控灯一盏盏亮起，映出三人长长的影子，叠在一起，走一步，晃一下。
推开门，屋里还留着白天的暖意。程晚星弯腰去解小树脚上的运动鞋，动作轻柔：“今天累不累？”
“不累！”小树蹦起来，眼睛亮亮的，“我明天还要画一百张婚礼图！”
顾明川关上门，顺手把钥匙放在玄关的小木盒里。他低头看母子俩，嘴角微微翘着，没说话。
程晚星摸了摸孩子的卷发，一边蹲下帮他脱鞋，一边轻声问：“小树，妈妈和顾爸爸结婚那天，你想不想穿漂亮衣服，走在我们前面撒花瓣呀？”
小树愣住，眨了眨眼，忽然原地跳了起来：“我要当花童！我要当花童！”他转身就往自己房间冲，嘴里喊着，“我的图纸！我要找我的图纸！”
程晚星笑着摇头，站起身拍了拍膝盖。顾明川走过来，接过她手里那双红运动鞋，放进鞋柜。
小树已经抱着一本皱巴巴的图画本跑回来，啪地摊开在客厅地毯上。他用手指着其中一页，仰头说：“妈妈你看！这是我画的！我穿白西装，戴蝴蝶结，背上背小篮子，里面全是粉花瓣！我还画了路，两边都是花！”
纸上歪歪扭扭的线条勾出一个圆脑袋的小人，穿着方块似的“西装”，领口画了个歪斜的蝴蝶结，篮子比人还大。程晚星蹲下来，认真看了会儿，点头：“真好看。比电视里的花童还神气。”
“那是！”小树挺起小胸脯，“我还是主花童！老师说，主花童要第一个走，所有人都看着他！”
顾明川也蹲下，在他旁边坐下。他指着画问：“那你要怎么走？慢慢走，还是跑？”
“慢慢走！”小树立刻说，随即又犹豫，“……但我可以边走边唱歌吗？唱我那个‘爸爸妈妈爱’？”
程晚星笑出声，伸手揉了揉他的头发：“当然可以。那是我们的主题曲。”
小树立刻爬起来，站到沙发前的空地上，清了清嗓子，双手举高，像个小主持人：“花开花开——爸爸妈妈爱——蒲公英飞呀飞——再也不分开——”唱完还转了个圈，差点绊倒，被顾明川眼疾手快扶住。
“稳点。”顾明川低声说，眼里却带着笑。
“顾爸爸，你会不会觉得我太吵？”小树仰头问，声音突然小了点。
顾明川顿了顿，伸手捏了捏他的小脸：“不会。你唱歌的时候，我心里特别安静。”
小树咧嘴笑了，露出缺了半颗的乳牙，转身又扑回地毯上，抓起蜡笔就要添新画：“我现在画礼服！要画三套！白天穿一套，晚上穿一套，睡觉再穿一套！”
程晚星站起身，走向卧室衣柜。她拉开抽屉，翻出一件叠得整整齐齐的白色小衬衫，是去年社区活动时小树穿过的。她拿回客厅，铺在沙发上比了比：“这件改一改，加上小西裤，再配个黑色小皮鞋，就像个小绅士。”
小树丢下蜡笔，扑过去抱住她的腿：“妈妈最好了！我要天天试！现在就试！”
“现在不行，该洗澡了。”程晚星轻轻刮了下他的鼻子，“等明天，我们一起去裁缝店，让阿姨给你量尺寸，好不好？”
“好！”小树大声应下，又跑回地毯上，趴着继续画，“那我先画出来！我要戴金手表！还有闪亮亮的鞋子！”
顾明川拿起手机，点开一段视频：“要不要看看真正的花童是怎么走的？”
画面里，一个小男孩穿着小西装，提着花瓣篮，沿着红毯慢慢前行。小树立刻凑过去，眼睛一眨不眨：“他走得好慢啊……是不是怕摔？”
“是想让大家看清楚他多帅。”顾明川说。
“那我也要慢慢走！”小树坐直身子，“我还要抬头！挺胸！像解放军叔叔那样！”
程晚星坐在沙发边沿，看着孩子认真的侧脸，忽然觉得胸口软得厉害。她偏头看向顾明川，发现他也正看着小树，眼神温和，嘴角一直没放下。
“他比我们还紧张。”她轻声说。
顾明川转过头，看了她一眼，低笑：“因为他觉得这是全家最重要的事。”
小树没听清他们在说什么，自顾自拿起红色蜡笔，在画纸角落涂了个大太阳：“我要画三个太阳！一个给妈妈，一个给顾爸爸，一个给我！这样我们家永远亮堂堂的！”
程晚星伸手抚了抚他的后背，没说话。顾明川的手慢慢移过来，轻轻握住她的。他的掌心干燥，指节分明，一点点把她冰凉的指尖包住。
小树画完太阳，又开始画路：“这条路要从楼下开始，一直通到大树底下！中间有花，有灯，还有小兔子！我可以给它们打招呼！”
“小兔子会回你吗？”程晚星逗他。
“会！”小树肯定地说，“它们都认识我！上次我喂过它们面包屑！”
顾明川轻声问：“那要是下雨呢？还能撒花瓣吗？”
小树歪头想了想：“那就打伞！我撑一把小黄伞，花瓣放在里面，边走边往外洒！”
“聪明。”顾明川点头，“那要是你走一半，突然想尿尿呢？”
小树愣住，随即瞪大眼：“那……那我就憋着！我是男子汉！不能耽误婚礼！”
两人同时笑出声。程晚星抬手掩了掩嘴，顾明川则伸手揉了揉孩子的脑袋：“行，男子汉。不过要是真想，就告诉妈妈，别硬撑。”
“嗯！”小树用力点头，又趴回去，“我还要练习走路！明天一早就练！”
他画得越来越起劲，蜡笔在纸上沙沙响。程晚星靠进沙发，肩膀轻轻碰了碰顾明川。他顺势侧身，让她靠在自己肩上。
“你说得对。”他低声说，“有他在，每一天都像在准备一场值得庆祝的仪式。”
她没抬头，只是轻轻“嗯”了一声，手指在他掌心里动了动。
小树忽然抬起头，一本正经地说：“妈妈，顾爸爸，我明天要告诉老师，我是花童！她一定会让我在班上讲一遍！”
“那你可得好好准备。”程晚星笑着说，“说不定小朋友都想当你的助手。”
“不行！”小树立刻摆手，“花童只能有一个！这是最重要的工作！”
“那你可以带朵小花给他们看。”顾明川说，“让他们知道你有多光荣。”
“对！”小树眼睛一亮，“我要把我画的礼服带去！还要穿新衣服去！老师一定会拍照发群里！”
程晚星和顾明川对视一眼，都没说话，但笑意更深了。
小树又趴回去，开始画第二张：“这张画我走路的样子！我要画我抬头挺胸，手里拎着小篮子，花瓣飘在空中——哎，妈妈，花瓣是什么颜色的好看？”
“你喜欢什么颜色？”程晚星问。
“粉色！还有黄色！白色也可以！但不要绿色！绿的像树叶，不好看！”
“那就粉黄白三色混着撒。”顾明川说，“风一吹，像下了一场彩色的雨。”
“哇！”小树激动地拍地，“我也要抬头看！然后笑！妈妈你说我笑起来好看吗？”
“最好看。”程晚星伸手捏了捏他的小酒窝，“全世界最可爱的花童。”
小树咯咯笑起来，翻身坐起，双手比了个大大的框：“那我现在就笑一个！你们快看！快看！”
两人真的盯着他，看他咧着嘴，眼睛弯成月牙，酒窝深深陷下去。顾明川掏出手机，咔嚓拍了一张。
“我要存起来！”小树跳起来抢手机，“这是我当花童的第一张宣传照！”
“宣传照？”程晚星笑问。
“对！就是让大家知道，我要结婚啦——不对，是妈妈和顾爸爸要结婚啦！我是主角之一！”
“没错。”顾明川终于开口，声音沉稳，“你是这场婚礼最重要的小朋友。”
小树满足地叹了口气，重新趴下，继续画画。嘴里还在念叨：“今天画新礼服，明天画婚礼路，后天画蛋糕有多大……妈妈，蛋糕能有一米高吗？”
“一米太高了，会倒。”程晚星说，“但我们可以做个三层的，每一层都有你喜欢的口味。”
“我要草莓加巧克力加奶糖！”小树立刻报菜名，“还要插一个小人！是我抱着恐龙！”
“可以。”顾明川说，“我让蛋糕师傅照着你现在的样子做。”
“那我要穿恐龙睡衣！”小树兴奋地翻了个身，“到时候我站旁边，和蛋糕小人比谁更帅！”
程晚星靠在顾明川肩上，看着孩子在地上滚来滚去，笑声不断。她忽然觉得，这种日子，踏实得像是踩在春天的草地上，每一步都软软的，暖暖的。
顾明川的手一直握着她的，另一只手轻轻搭在茶几边缘，指尖偶尔碰一下小树画纸的边角。他的目光落在孩子身上，安静而专注。
“你说他会记得这一天吗？”她轻声问。
“会。”顾明川说，“他会记得自己有多重要。”
小树忽然抬头，一脸严肃：“妈妈，顾爸爸，我有个问题。”
“你说。”
“结婚那天，我能骑恐龙进去吗？就是玩具的那种，踩在地上会摇的。”
两人一愣，随即忍不住笑。
“那可能走得太慢。”程晚星忍着笑说，“花瓣还没撒完，仪式就结束了。”
“那……我能给蒲公英涂上颜色再撒吗？涂成粉色的，飞起来更好看！”
“蒲公英太轻了，涂不上颜色。”顾明川耐心解释，“但我们可以买彩色纸片，剪成小星星，让你撒。”
“真的吗？”小树眼睛亮了，“那我要撒金色的！像太阳一样！”
“好。”顾明川点头，“我给你准备一个小金篮子。”
小树立刻爬起来，扑向自己的恐龙书包，翻出一张新纸，又抓起金色蜡笔：“我现在就画！我要画我撒金星星！路上全是亮晶晶的！”
他画得认真，嘴巴抿成一条线。程晚星看着他小小的背影，忽然觉得眼眶有点发热。她没擦，只是靠得更近了些，头轻轻抵在顾明川的肩窝。
顾明川察觉到，低下头看了她一眼。她没抬头，但他感觉到她手指收紧了。
“你说得对。”他再次轻声说，“有他在，连空气都是甜的。”
小树还在画，嘴里哼起了新编的歌：“金星金星亮晶晶，我是花童第一名——妈妈看我——顾爸爸听——我们家结婚最开心——”
程晚星终于笑出声，抬手捂了下嘴。顾明川也笑了，手臂慢慢环过来，将她和孩子一起拢在怀里。
楼道外，夜风轻轻吹过老小区的梧桐树，叶子沙沙作响。窗台上的小夜灯亮着，照着地毯上那个趴着画画的小身影，照着沙发上依偎的两个人，也照着那张画了一半的、满是童真的婚礼图。
小树忽然停下笔，抬头看向父母，认真地说：“等我长大了，我也要结婚！到时候你们一定要来看！我要请你们当我的见证人！”
程晚星笑着点头：“一定去。”
顾明川伸手，轻轻点了点他的鼻尖：“前提是，你得先考上大学。”
“没问题！”小树挺起胸，“我还要当画家！专门画婚礼！画一百场！”
他低下头，继续涂色，嘴里又哼起歌来。程晚星靠在顾明川肩上，听着孩子的歌声，听着窗外的风声，听着这一刻无比真实的幸福。
她轻声说：“明天，我们带他去裁缝店。”
顾明川“嗯”了一声，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶。
小树画完最后一笔，举起画纸，大声宣布：“这是我明天要带去幼儿园的作品！老师一定会夸我！”
他跳起来，抱着画纸在客厅跑了半个圈，最后停在父母面前，仰着小脸，笑容灿烂：“你们说，我是不是最棒的花童？”
程晚星伸手将他拉进怀里，在他脸上亲了一下：“是最棒的。”
顾明川也伸手，揉了揉他的卷发：“是我们家，最光荣的小成员。”
小树满足地叹了口气，靠在妈妈怀里，嘴里还在念叨：“明天试衣服，后天练走路，大后天……大后天我要画邀请卡！送给所有小朋友！”
他的声音渐渐变轻，眼皮开始打架。程晚星轻轻拍着他：“困了就去睡，明天再画。”
“不要……我还得画完……”话没说完，他已经打了个哈欠。
顾明川站起身，弯腰将他抱起来。小树迷迷糊糊地搂住他的脖子，脑袋靠在他肩上，嘴里还嘟囔：“顾爸爸……我的小金篮子……要亮闪闪的……”
“好。”顾明川低声道，“闭眼，回家了。”
程晚星跟着站起来，跟在他们身后。顾明川抱着小树走进儿童房，轻轻放在床上，盖好被子。小树翻了个身，抱着小恐龙玩偶，嘴里含糊地说：“明天……我要当花童……最帅的……”
程晚星站在门口，看着这一幕，久久没动。顾明川走过来，轻轻揽住她的肩。
两人静静站了一会儿，直到孩子的呼吸变得均匀。
顾明川轻声说：“我们也去睡。”
程晚星点点头，任由他牵着手，往主卧走去。经过客厅时，她回头看了一眼地毯上散落的画纸，上面全是歪歪扭扭的礼服、红毯、金星星和三个紧紧牵手的小人。
她忽然觉得，这场婚礼，不只是两个人的约定，而是三个人，一起走向未来的开始。
