清晨的阳光穿过梧桐树叶，在婴儿车的篮子上投下斑驳的光点。程晚星推着车刚从包子铺回来，手里还拎着温热的纸袋，小树坐在车里啃着豆沙包，腮帮子鼓鼓的，嘴里仍念个不停：“顾爸爸穿黑衣服，妈妈穿白白裙子，我背恐龙书包——走红毯！”
顾明川走在旁边，风衣袖口微微卷起，露出那块机械表的表盘。他伸手扶了下车把，低声道：“红毯要走稳，别蹦。”
“我才不会！”小树仰头， 面包屑掉在卫衣帽子上，“我是专业花童！张姨说的！”
程晚星笑了下，没接话。三人回到楼前，她把婴儿车停在单元门口，弯腰抱出小树。孩子一落地就往屋里跑，一边喊：“我要画画！画婚礼计划！”
屋内，客厅的茶几已被清空，几张蜡笔画散落在边缘。最上面一张是昨天画的《最幸福的早晨》，歪斜的布艺喜鹊、堆满礼物的篮子、三个人影挨在一起。程晚星把它轻轻挪到中间，拉开椅子坐下。顾明川脱下风衣搭在椅背，也坐了下来。
小树已经趴在地毯上，翻开图画本，拿起一支红色蜡笔，认真地写了个大字：“婚。”写完抬头，“妈妈，婚礼要有哪些人？”
程晚星拿过一张白纸，折成两半，用铅笔写下“宾客名单”四个字。“有亲人，还有对我们好的邻居。”她说着，先写了“小树”和“顾爸爸”，又添上自己。
“那蒲公英呢？”小树立刻问，“它见过我们拉钩，它得来！”
“蒲公英是植物。”程晚星耐心解释，“不能走路，也不能吃蛋糕。”
“可它会飞！”小树不服气，“风一吹，它就能飘过来！还能当伴娘！”
顾明川低头看他，声音低低的：“那得给它准备个小座位。”
“对！”小树拍手，“还要发请柬！我来画！”
程晚星忍不住笑出声，眼角微弯。她拿过另一张纸，画了个简单的分类图：左边写“人”，右边写“东西”。在“人”的下面画了小人，在“东西”下面画了花、风、云朵。
“这些是能来的。”她指着左边，“那些是看着漂亮，但没法参加的。”
小树盯着图看了半天，忽然点头：“哦！我知道了！恐龙书包可以来，因为是我背的！它是‘我的东西’，不是‘单独的东西’！”
顾明川沉默两秒，竟认真点头：“逻辑成立。”
程晚星抬眼看他，两人目光一碰，都笑了。她低头继续名单，轻声说：“不如……就把那天的样子，变成我们的婚礼？”
顾明川顺着她的视线看向那幅画——梧桐树、婴儿车、一堆小礼物、邻里围站。他手指轻轻抚过画中那只歪斜的布艺喜鹊，嗓音沉了些：“我想让更多人看见你穿上婚纱的样子。”
程晚星笔尖顿住。她没抬头，只觉耳根慢慢发热。片刻后，她轻轻应了句：“嗯。”
名单继续往下写。她写了“赵老师”“李奶奶”“王婶”，每一笔都慢而稳。顾明川接过笔，在最后写下一行字：“社区全体居民”。他抬眼看她：“你说过，他们是我们的家人。”
程晚星喉咙动了动，没说话，只是把那张纸往他那边推了推，示意他再看看有没有遗漏。顾明川看了一遍，又在角落补了一句：“按群名，筹备组全员列入邀请范围。”
“张姨建的那个群？”她问。
“嗯。”他合上笔帽，“他们既然主动张罗，就不该被当成外人。”
小树这时爬过来，指着名单：“那裁缝店阿姨呢？她给我改过裤脚！”
“加上。”顾明川直接写上。
“包子铺叔叔呢？他多给我一个肉包！”
“也加。”
“快递爷爷？他帮我拿过重箱子！”
程晚星笑着拦住：“再加下去，名单比请帖还长了。”
“那就做大一点的请帖。”小树理直气壮。
两人再也绷不住，同时笑开。顾明川抬手揉了揉孩子的卷发，动作自然得像做了千百遍。程晚星望着他们，阳光从阳台照进来，落在顾明川的肩头，也映亮了小树睫毛下的小酒窝。
她忽然觉得，这场婚礼，不一定要多盛大。只要这些人还在，只要他们三人坐在这里讨论谁该收到请帖，就够了。
“场地呢？”顾明川收住笑，翻开笔记本另一页，“小区空地够大，搭个简易拱门，挂灯串，铺条红毯，可行吗？”
“可以。”程晚星点头，“物业那边我去说，他们之前答应过社区活动优先使用。”
“音响呢？背景音乐得有。”
“我电脑里存了几首，到时候连蓝牙音箱就行。”
“摄影师呢？”
“我来！”小树立刻举手，“我会按按钮！幼儿园拍照时老师教过！”
程晚星捏了捏他脸蛋：“那你得站稳，别晃。”
“我不晃！我像树一样稳！”
顾明川低声接了句：“可能比树还稳。”
笑声再次响起。小树翻了个身，仰躺在地毯上，突然又冒出一句：“婚礼要有彩虹滑梯！从天上下来！顾爸爸抱着妈妈，嗖——滑进来！”
程晚星正喝水，差点呛住。她放下杯子，忍笑：“滑梯太危险，万一摔了怎么办？”
“那我提前练习。”顾明川一本正经，“每天做十个引体向上，增强臂力。”
“对！”小树坐起来，“顾爸爸演英雄！妈妈是公主！我骑恐龙进场！撒花瓣！”
“恐龙哪来的？”程晚星问。
“租！”小树信心满满，“或者画一个！贴墙上！也能看！”
“那主持人呢？”顾明川继续配合，“必须是个会说话的猫。”
“对！黑猫警长那种！他会破案，也会祝福！”
“那我得提前预约。”顾明川掏出手机，假装点屏幕，“喂，黑猫警长办公室吗？下周六有档期吗？”
小树拍地打滚地笑。程晚星靠在沙发扶手上，笑得眼睛发酸。她抬手抹了下眼角，阳光正好照进来，暖得人想眯眼。
顾明川侧头看她，目光停在她额前一缕碎发上。他伸出手，指尖轻轻拂开那缕头发，顺势滑过她耳边，动作极轻，像怕惊扰什么。
那一刻，屋里的笑声似乎静了一瞬。
小树爬起来，趴到茶几上，拿起蜡笔在纸上涂：“我要画新计划！彩虹滑梯取消，改成——魔法门！一开门，爸爸妈妈就站在光里！”
程晚星看着他认真的小脸，又看向顾明川。他正低头翻笔记，眉梢微扬，嘴角还带着未散的笑意。她忽然轻声问：“你会不会觉得……太简单了？我不该让你委屈。”
顾明川笔尖一顿。
他合上本子，起身走到她身边，单膝微蹲，与她平视。然后伸手，将她轻轻拥入怀中。下巴抵着她发顶，声音低而稳：“我只在乎和谁结婚，不在乎排场。”
程晚星闭了闭眼，手指慢慢攥紧他衬衫的一角。
“而且。”他松开一点，抬手擦去她眼角一点湿意，“你忘了？那天在梧桐树下，你说‘原来我们早就不是一个人了’。从那一刻起，婚礼的形式，就已经完整了。”
她仰头看他，嘴唇动了动，最终只化作一声轻叹似的笑。
小树这时冲了过来，高举图画本：“计划更新！下一站——找漂亮裙子！”
程晚星一愣。
顾明川已抬手看表，语气自然：“明天十点，婚纱店开门。”
小树跳起来：“我要一起去！我要挑亮闪闪的裙边！”
“可以。”顾明川点头，“但得乖乖坐好，不许乱跑。”
“我保证！”小树立正，敬了个歪歪扭扭的礼。
程晚星看着他们，阳光洒满整个客厅，蜡笔画摊了一地，名单上写着几十个普通人的名字，像一份最真实的幸福清单。
她轻轻握住顾明川的手。他回握，掌心温热。
三人相视而笑。
