下午三点零三分，林星谣的手机还在震动。她没看屏幕，只是将手指压在触控板上，把《信号》那段音频重新播放了一遍。雨滴声、电流杂音、打卡机节奏，三段声音叠加得并不流畅，像是某种未完成的警告。她关掉软件，打开视频会议系统，新建了一个私密房间，名称设为“废土-陈远山”。
对方用了四分十七秒才接通。
画面亮起时，是个中年男人的脸，穿着洗得发白的工装外套，背景是云南山间一栋老木屋，墙上挂着一把断了弦的吉他。他眯着眼，语气不冷不热：“你是林星谣？那个三年前被封杀的歌手？”
“是我。”她没戴帽子，也没拉卫衣兜帽，直接面对镜头，“我知道你现在不想见我这种人。但我查到一件事——你十年前做的专辑《锈河》，母带编号R-089，星河娱乐在你不知情的情况下，把里面三首曲子用在广告和选秀节目里，结算单上写着‘已授权’，但签字不是你。”
陈远山的手顿了一下。
“他们还欠你二十三万七千六百元。”她说，“这笔账没清过。我手上有原始使用记录，是从他们旧服务器恢复的日志里扒出来的。如果你愿意谈，我可以把证据交给你，还能帮你追回来。”
屋里安静了几秒。风从窗外吹进来，掀动墙上的乐谱纸角。
“你找我，不只是为了还钱吧？”他问。
“不是。”她摇头，“我想重启‘废土音乐档案库’。不是收购，也不是吞并。你们七个人当年签下的名字还在文件上，我是来请你们一起把那些被埋掉的声音挖出来。收益优先返还历史创作者，包括你在内，所有原始持股人都有分红权。”
她停顿一秒，声音更沉：“我不是来买你们的信任。是来还债的。”
陈远山盯着她看了很久，忽然笑了下：“你还记得《锈河》第一首叫什么？”
“《渡口没有船》。”她说得很快。
他点点头，眼神变了点：“你说怎么干。”
林星谣退出视频，立刻把聊天记录导出加密，转发给周墨。不到两分钟，打印机吐出一页扫描件——陈远山亲笔签名的《非公开协议转让书》电子认证回执。她把它钉在白板最上方，旁边画了个红圈。
陆时寒站在投影前，正把IP异常登录的音频做最后处理。那段模糊对话经过降噪和声纹比对，已经能听清关键句：“B栋307室的数据迁移进度怎么样？……确保母带不能流入民间团队手里。”他把音频嵌进PPT，标上时间戳和来源路径，合上电脑。
“准备好了。”他说。
谈判安排在当天傍晚。地点是市版权交易中心的第三会议室，由监管方主持。星澜文化派来的代表穿深灰西装，四十岁上下，说话带着标准商务腔：“我们已获得多数中小股东默许支持，战略整合方案也通过了初步合规审查。贵方若继续竞争，只会造成资源浪费。”
周墨坐在主位，听完没表态。他看向林星谣，又看了看陆时寒。
陆时寒打开电脑，插上U盘，点击播放。
音频响起的瞬间，对方代表的脸色变了。
“这段录音来自音桥传媒后台管理端的远程操作日志。”陆时寒语速平稳，“一家注册仅两周的公司，在凌晨两点连接已被查封的星河旧总部B栋307室内网节点。我们还原了部分通话内容——请问，诸位认为这是正常的商业行为吗？还是说，需要我们将这份‘数字幽灵活动报告’提交给网信办与文化执法大队备案？”
会议室没人说话。
星澜代表喉结动了动：“这……无法确认真实性。”
“真实性由第三方技术机构背书。”周墨翻开文件夹，抽出一份盖章报告，“而且，我们已有七份《非公开协议转让书》完成法律认证，涵盖原始持股人多数权益。我们走的是合规路径，不是竞价游戏。”
他把扫描件一一投影出来。每一份都有签名、身份证号、电子签章时间。第七份正是陈远山的。
对方代表站起身，试图申请复议流程拖延时间。周墨直接打断：“程序异议必须在二十四小时内书面提出。否则交易将在今晚八点自动生效。现在是五点四十六分。”
六点十二分，监管方确认材料齐全，启动内部审批流程。
七点五十八分，系统弹出通知：【废土音乐联盟】已完成非核心资产协议转让备案，母带库权限移交程序启动。
办公室灯还亮着。林星谣坐在桌前，五线谱本摊开在膝上。她写下一行字：“母带回来了，妈妈。”右耳三颗银钉在灯光下泛着微光，她轻轻摩挲了一下。
手机不断弹出新消息提醒，她没点开。
陆时寒靠在墙边喝冰水，眼镜摘下来放在桌上。屏幕显示“交易完成”的确认邮件。他盯着看了很久，听见林星谣轻声说“谢谢”，只应了一声“嗯”。
周墨站在窗边打电话，语气轻松：“对，价格压在估值基准线，一分没多花。”挂断后他打开公司后台，将“废土音乐联盟”权限级别调至最高级。随后坐下，玩了两分钟Switch小游戏，又继续核对合同归档。
楼下街道传来夜市摊贩收摊的铁皮卷帘声，一声接一声拉下来。楼上某户人家开始放歌，音量不大，但旋律清晰——是《锈河》的第一首，《渡口没有船》。
林星谣抬起头。
陆时寒也听见了。他没动，但嘴角极轻微地松了一下。
周墨把游戏暂停，转头看了眼窗外。远处高楼的LED屏正在滚动新闻标题，其中一条隐约可见：“#废土音乐联盟收购成功#”。
他没念完，只是坐回去，继续敲键盘。
林星谣把五线谱本合上，手指按在封面上磨损的缝线处。她想起昨天那封没寄出的信，想起便利店热饭的温度，想起三年前自己蹲在城中村巷口哭到喘不上气的那个雨夜。
现在雨停了。
她打开新文档，输入标题：《档案库重启计划——第一阶段名单》。
第一个名字是：陈远山，《锈河》系列母带修复。
第二个是：LXY-017，《星轨》初版小样数字化转换。
第三个是：匿名投稿A07，童谣《萤火虫飞过河》版权归属确认。
文档下方，她加了一句备注：所有作品重发时，署名页第一行写——“这不是终结，是开始。”
陆时寒走过来，把一杯温水放在她手边。
“别熬夜。”他说。
“还有事要做。”她没抬头，继续打字。
周墨从身后递来一盒药：“维生素B族，别等神经衰弱了才想起来吃。”
她接过，放在键盘旁。
三点十七分，行业论坛出现一篇长帖，标题是《一群看不见的人，拿回了被埋葬的声音》。作者是某个十年没更新的老乐评人，文中提到：“今天看到一个消息，差点以为是梦。那个曾被全网骂‘抄袭犯’的女孩，带着几个同样被踢出局的人，硬是从资本手里抢回了一座坟墓，并把它变成了墓碑——刻着所有不该被忘记的名字。”
帖子末尾写道：“如果音乐还有救，大概就是从这一刻开始的。”
林星谣刷到这条时，天边已经开始泛白。
她关掉网页，保存文档，靠向椅背。窗外，第一缕晨光穿过楼宇缝隙，落在她右手的指节上。那里有长期弹琴留下的茧，也有三年来每晚偷偷写歌磨出的新伤痕。
陆时寒站在投影前，把昨晚的谈判记录归档。他删掉了“反制”文件夹里的原始音频，只留下加密备份。
周墨合上笔记本，把Switch收进抽屉。他看了眼时间，六点零九分，城市醒了。
没有人离开办公室。
林星谣打开邮箱，收到一封系统通知：【母带库物理介质交接清单】已生成，请于今日十点前往星河旧总部B区仓库办理领取手续。
她把信息转发给陆时寒和周墨。
陆时寒回复：收到。
周墨回复：派车，十分钟后到楼下。
她站起身，把五线谱本塞进包里，戴上黑色连帽卫衣的帽子，拉链拉到下巴。
走出门时，楼道感应灯逐个亮起。
