天刚亮，林星谣睁开眼时，窗外的路灯还没熄。她动了动手，无名指上的戒指蹭着床单，发出轻微的摩擦声。陆时寒背对着她坐在小桌前，正低头翻一本打印出来的场地清单，手指时不时敲一下桌面，节奏是《单手》开头那几个音。
她没出声，只是慢慢坐起来，把被子拉到膝盖。桌上还放着他们昨晚讨论到一半的婚礼流程草图，纸角卷了边，上面画满了删改的痕迹。她盯着那枚戒指看了几秒，又抬头看他灰色卫衣的后背，忽然说：“我不想请很多人。”
他停下笔，没回头：“我知道。”
“也不是怕。”她顿了顿，声音低了些，“就是一想到镜头对着我，耳朵就开始嗡。上次年会，走上台之前，我手指都在抖。”
他转过身，摘下眼镜捏了捏鼻梁，眼神有点倦，但语气很稳：“那就不要舞台，也不要主持人。你弹琴，我唱歌，像那天晚上一样——就我们两个，加几个知道我们是谁的人。”
她看着他，没说话。
他拿起手机划了几下，递过去。屏幕上是一张照片：城中村一栋老楼的天台，水泥地面被刷成浅灰，四周用木架搭起爬藤架，角落摆着一把旧吉他和一个折叠音箱。绿植从废弃花箱里长出来，遮住了半边铁门，远处能看到城市天际线，但楼下街道的声音传不上来。
“我问过房东，十个人以内不收费。”他说，“安静，也藏得住。”
她盯着那张图看了很久，最后点了下头：“行。”
两人洗漱完出门时，太阳已经爬上对面楼顶。婚纱店在三公里外的老商场二楼，走路比打车快。林星谣穿了件宽大的黑卫衣，帽子压得很低，陆时寒走在她侧后方半步，手里拎着她的五线谱本——昨夜她忘了收进去。
试衣间灯光偏暖，镜面宽大。店员推荐的第一款是拖尾蕾丝裙，林星谣套上后站在镜前，眉头立刻皱了起来。“太亮了。”她说，“像在演别人的故事。”
店员笑着解释这是今年最火的款式，拍照特别出片。林星谣没接话，只低头扯了扯袖口。陆时寒靠在墙边，双手插在卫衣口袋里，一直没说话。直到她换上第三款——米白色短款婚纱，肩部有层叠褶皱，像五线谱上的休止符起伏——他才开口：“这个好。”
她瞪他：“你就说了四个字。”
“我说的是实话。”他淡淡道，“你穿什么都行，但这个不像新娘，像要登台。适合你。”
她愣了一下，嘴角动了动，没反驳。
店员凑近看细节，随口问要不要加头纱。林星谣摇头：“不要那么正式。”她伸手摸了摸肩部的褶皱，轻声说，“留点空间，万一得跑呢。”
陆时寒听见了，没笑，也没纠正。他走过去扫码付款，备注栏打了几个字：“给星轨的伴奏”。店员看不懂，嘀咕了句“还挺文艺”，林星谣却忽然笑了，眼角微弯。
中午回出租屋的路上，两人买了饭团和豆浆。钥匙刚插进锁孔，门从里面被拉开。周墨站在门口，一手拎着两杯咖啡，另一手夹着个牛皮纸袋。
“赶上了。”他说，把咖啡塞进陆时寒手里，径直走进去，“音乐的事，我来处理。”
桌上还摊着他们没整理完的流程表。周墨把纸袋打开，取出一个U盘插进音响接口，按了播放。没有前奏，直接是一段极简的钢琴loop，左手低音区缓慢推进，右手偶尔跳出几个高音单音，像是某种暗号。接着，一段电子节拍轻轻叠进来，节奏是他常在调试软件时无意识敲击柜台的那种。
“用了你俩的惯用手习惯编的。”他一边调音量一边说，“林星谣左手起拍，陆时寒右手落点。背景采样是你便利店写歌时哼过的片段，混了一点键盘敲击声。”
林星谣坐下来听了半首，点头：“可以，别太满。”
“当然。”周墨笑，“我要搞点你们听得懂的‘人味’。不请乐队，不放CD，现场我用便携设备调，半即兴。你们弹什么，我就接什么。”
陆时寒喝了口咖啡，低声问：“万一我们弹砸了？”
“那就砸出个新调式。”周墨耸肩，“反正没人录。”
三人围坐在桌边重新列曲目单。林星谣在纸上写下《单手》副歌的几个音符，陆时寒顺手接了个转调和弦，周墨立刻用手机录下来，笑着说：“这就算彩排？”屋里响起一阵笑声，连空气都松了下来。
傍晚，林星谣坐在阳台的小塑料椅上闭眼休息。一天跑了三个地方，脑子还在转流程、尺寸、时间点。陆时寒端了杯温水过来，她接过时脱口而出：“早知道这么麻烦，不如当初在便利店直接领证。”
他站着没动，过了几秒才说：“那不行。”
她睁眼看他。
“我要所有人知道，林星谣嫁给我了。”他声音不高，但每个字都很清楚，“不是偷偷摸摸，也不是躲着谁。是你站在我身边，光明正大地。”
她看着他认真的脸，忽然笑出声，抬手拉他坐下：“好吧，那就闹够这一回。”
他坐下，摘下眼镜揉了揉眉心，脸上难得露出一点轻松。楼下便利店的灯亮着，老板正在门口收货，搬箱子的身影在灯光下一晃一晃。街对面有孩子骑滑板车经过，轮子碾过地面的声音清脆地响了几下，又远去了。
陆时寒轻轻哼起《单手》的旋律，没用完整编曲，只是单音，慢速。她靠在他肩上，右手无意识地在他掌心画了几个音符，是他昨晚弹错的那个连接段。他没躲，也没回应，任她指尖划过皮肤。
风从楼缝里穿过来，带着一点点油烟味和晾晒衣物的气息。远处高架桥有车灯滑过，一束接一束，像没写完的谱线。
周墨临走前把U盘留在音响里，顺手按了循环播放。音乐很轻，几乎融进夜色。他拎包出门时说：“明天更新一段新编排，你们听听看。”
门关上后，屋里只剩他们两个人。林星谣没动，依旧靠着他。戒指在昏光下泛着哑光，像一颗不会闪烁的星。
“场地定了。”她说，“音乐也有人管了。”
“嗯。”
“接下来是不是该买对戒了？”
“你想什么时候买，就什么时候买。”
她点点头，没再问。楼下传来便利店自动门开合的提示音，接着是老板熟悉的吆喝：“关门了啊，下半夜不做了！”
陆时寒轻拍她手臂：“进屋吧，风大。”
她应了一声，慢慢起身。走到门口时又停下，回头看了一眼球形灯泡下的阳台。桌上的纸杯还摆着，流程表被风吹得起角，音乐在循环，节奏稳定得像呼吸。
她转身进了屋，顺手关上了阳台门。
