钟屿下了公交车之后，并没有马上往家里走。

站在站牌附近，把手插在裤子口袋里看68路公交车转弯之后，车尾就隐没于梧桐树的枝叶之后。站牌背面有一份社区公告，用透明胶带把铁牌粘上去后被阳光晒得发黄变脆，四周边缘翘起，在风中一吹就发出啪嗒啪嗒的声音。公告上面的文字他很久没有认真的看过了。在首尔的时候，社区公告栏里张贴的都是垃圾分类通知，还有邻里守望互助会通告等，韩文书写非常工整，统一，整齐。目前这张纸上的字迹是用蓝色圆珠笔写的，歪歪扭扭的，大概内容就是某栋楼停水的通知，日期已经被晕染成一片模糊的墨渍了。

还没有看完就转过身去。

梧桐区的街道此时非常安静。上午九点半左右的时候，早高峰已经过去，中午的高峰还没有到来。街道上行人很少，偶尔会有一辆电动车从旁边经过，电动车的轮胎碾过路上的落叶发出一种干巴巴的碎裂声音。路旁的法国梧桐树要比其他地方的大很多，树干需要一个人才能围住，树皮也剥落了很多，露出里面光滑的浅色树干。有的树根从人行道砖缝中钻出来，使得路面高低不平，走路时脚下的感觉就是这样的不平。

他在一棵梧桐树前停了下来。

树干上有道疤痕，不是最近才有的伤痕，边缘已经痊愈了，树皮也重新生长起来，颜色与周围的树皮不同，比较浅一些，平滑一些。是钝器撞击形成的痕迹。可能是一辆车倒车的时候撞上了，那是几年前的事情了。他在疤痕的地方摸了一下，树皮很硬，温度也比较低，和其他的地方没有什么区别。

收回手，向前走。

理发店的门是敞开的。店铺面积并不大，在店门口挂着一个蓝色和白色条纹的旋转灯柱，现在正慢慢的转动着，有时候会转上几圈之后停下来，然后再慢慢的继续转动。玻璃门上贴着“理发25元”的即时贴，红色的字边缘已经褪成粉红色了。透过玻璃可以看见里面只有一位理发师，是一位五十多岁的男子，身穿白色的工作服，给一位老太太剪头发。老太太的头发是白色的，剪短了的碎发散落在深蓝色的围布上，理发师手中的推子发出“嗡嗡”的声音。

钟屿在门口停顿了两秒左右。这家店之前就已经存在了，他出国之前就已经在那里开门营业了，六年前也是用的这间店铺和招牌。那时候他偶尔会来理一次发，但并不是经常来的，一个月一次或者两个月一次都有可能。理发师不是现在的这个人，以前是一个年轻的男人，剃寸头非常利索，很少说话。

往前走了一段路之后，就到了理发店，前面是一家开了很多年的小卖部。

招牌更换之后，原来的白底红字塑料招牌变成了深灰色的亚克力板，在上面印上了【梧桐便民超市】五个字，字体是系统自带的，非常标准。但是店面还是原来的店面，玻璃柜台也没有改变，在门口的塑料筐里有一些饮料，零食等物品。老板换人了。以前是一位瘦小的老太太坐在柜台后面织毛衣，有人来的时候就会抬一下眼睛，价钱随口报出，说完继续织下去。现在坐着的一对中年夫妇，男的正在把一箱矿泉水从三轮车上搬下来，女的则是在整理货架上的方便面。

钟屿从门口走过的时候，中年女人抬眼看了他一下。就是抬起头来，并没有说话也没有问买了些什么东西。目光在他身上停留了不到一秒钟的时间，就继续低头理货。这个动作的意思就是：不是常客。

他想继续前进，但是前面是丁字路口。

他停了下来。

在路口处停了下来，左边通往自己家里，右边是一条通往梧桐区深处的小巷。他知道应该向左走，但是并没有立刻迈出第一步。他在路口处，看着右边那条狭窄的小巷。

巷子很窄，两个人并排着走的话就会把整条巷子都给占满了。两边都是老式红砖墙，墙上青苔很多，在六月潮气较大的情况下，显得十分鲜绿。墙根处有一条浅沟，是排水用的，在排水沟的底部有一层黑绿色的水垢，并且还有一片梧桐叶浮在上面。巷子里面有一扇没有关好的木门，门上的绿色油漆也变得灰扑扑的了，露出了一些木头的纹理。

他小时候曾经走过这条巷子。那时候的巷子很宽阔，因为人小，所以觉得一切都很大。他在巷子里跟几个小孩在墙根下抓过蟋蟀，用草茎引逗蟋蟀的触须，蟋蟀从砖缝中蹦出，在墙上跳跃，他们用手掌扣住后放入空火柴盒中。在火柴盒底部铺一层棉花，在盒盖上钻一些小孔，蟋蟀在里面叫了一个晚上之后第二天早上就死了。

他不记得那些小孩的名字了。只知道其中一个姓周的男孩住在巷子尽头的一栋青砖楼里，家里养了一只黄色的土狗，在狗脖子上挂着一块红色布条，说是用来驱邪的。

巷子仍然存在着。青苔还存在着。木门上的油漆又剥落了一些，比六年前还要差一些。

他没有进去。

在路口处看了会儿之后，就转过身去往左面的方向走了。

路过了几家商店。一家水果店门口的塑料筐中摆放着荔枝，山竹等水果，荔枝为深红色，叶子还是绿色的，在灰白光线照射之下，水珠依附在果实表面反射出细小的光芒。老板娘坐在矮凳上剥豆角，面前的塑料盆子里有一些绿色的豆荚。她的速度比较慢，用拇指的指甲夹住豆角的缝隙处一捏，豆壳就裂开了，接着用手将里面的豆子挑出来放入碗中，剩下的豆壳扔到脚边的塑料袋里。重复的做着同样的事情，不快也不慢，不需要想就能做出来。

钟屿在水果店门口经过的时候，老板娘抬起头看了他一眼，又低下头继续剥。那个抬头的动作，只是在看一个经过的移动物体。

他继续向前走。

前面有一棵老梧桐树，非常粗，在梧桐区这一带应该是最古老的了。树冠很大，几乎把半边路都遮住了，树枝向四周延伸出去，有的树枝太长了，下垂着，被修剪过的地方又生出了新的枝桠。树根周围用一圈白色的石墩围起来，在石墩上坐着一位老人，穿着一件白色的旧背心，手里拿着一把蒲扇。扇子是棕褐色的，在边缘用布条缝了一圈，扇面中间有一个小洞，大约拇指那么大，洞边已经烧焦了，应该是掉在地上时被蚊香烫伤的。

钟屿在石墩旁边站了大约十秒钟左右。老人不看他，只是一直望着马路对面的一根电线杆，手里的蒲扇慢慢的摇晃着，幅度很小，扇面在空气里来回划着。

他想起外公。

外公之前也曾在这样的树下休息过，在夏天的时候，会搬来一把竹椅，在那里坐上整个下午。手里拿的是蒲扇，并非一直在摇晃着，有时会放在自己的膝盖上。梧桐区的夏天，老年人多是坐在树荫里。早上在，下午也在，等到太阳落山之后才会把椅子搬回家。目前在树下的只有一个老人了。可能别处还有，在其他的树下，但是在这一条路上只剩下这一个了。

他继续走，又在一家杂货店门口停顿了一会儿。

杂货店的店面很小，在柜台前面有一个玻璃柜子，里面放着针线，纽扣，松紧带，蜡烛，蚊香，打火机，透明胶带等小物件，每一样都很便宜，但是放在一起却有一种奇怪的完整感。柜台上放着一台老式的电话机，拨号盘式的黑色电话机，在话筒上面有一块蓝白格子的手帕。

杂货店老板是六十多岁的老人，戴着一副老花镜，镜片比较厚，把眼睛放大了两倍，在玻璃后面看一本翻得发黄的【故事会】。封面是彩色插图，色调仍然保持九十年代那种浓烈的风格。他没有抬起头来，也没有感觉到有人站在柜台前面。

钟屿站了一会儿之后就把目光转到了那部电话机上。小时候他曾经用过这样的电话机给同学打电话，将手指伸进拨号盘的孔中，顺时针转动到指挡处放手，听着转盘“咔嗒咔嗒”的转动回来。一个数字拨完之后紧接着拨第二个数字。拨完七个数字后等待几秒钟，听筒中就会响起“嘟——嘟——”的长音。

他已经很多年没有见到实物了。

但是只是一看而已。之后他便转身，继续往家里去了。

一个路口，他在这里曾经摔过一次跤。小学三年级或者四年级的时候，夏天放学回家后因为跑得太急而把脚下的砖块绊了一下，手掌和膝盖都摔破了，血液混合着灰尘与沙子一起流出。他坐在地上哭了一会儿之后，一位路过的阿姨把他扶了起来，带到了旁边的水管旁用水冲洗了一下伤口，并且用创可贴给膝盖上破的地方包扎好。创可贴是肉色的，边角已经开始卷起来了，贴了一整个下午之后就掉下来了。

他不太记得那位阿姨长什么样了。只记得她的围裙上有一朵印花。

另一个路口，他曾经在那里等候过公交车。初一的时候，学校就在梧桐区的另一边，每天早上六点半的时候都在这里等19路车。站牌是铁杆上挂着一块铁皮，上面印有路线图，经风雨侵蚀后文字已经看不清了，要辨别哪条线路往哪个方向行驶就需要靠近仔细查看。当时没有手机查询公交车到达了什么站点，你只能在那儿等着，不清楚车子何时到来。有的时候要等十来分钟，有的时候要等半小时左右，有的时候等的时间太长了就直接走路上学去了。

铁杆仍然在，但是站牌已经换成了新的。新式的站牌为灯箱样式，蓝底白字，线路图清晰可见，上面还有个二维码，扫一下就可以查看到实时公交的信息。他掏出手机一扫，页面加载了两秒，之后就出现了下一个界面，里面显示下一辆68路还有四站。他将手机放回口袋中，并不打算去等车。

一条弄堂的门口，墙上用白漆写着一个大大的“拆”字，并且被红线圈着。

字迹非常新，白色的非常明亮，与斑驳的墙面形成鲜明对比。旁边的墙上也有几个同样的“拆”字，有的大有的小，有的已经褪色，有的被新灰浆盖住了半截。最里边的一个字有些歪斜，好像是写的时候手没有稳住，最后一笔拉得很长，一直延伸到墙角的砖缝中去了。

他看了两三秒。这条弄堂他比较熟悉，里面住着十几户人家，都是比较破旧的老房子，很多都没有独立的卫生间，用水的话就需要到弄堂尽头的一个公用水龙头处接水。他小学有个同学住在这里，四口人挤在一间二十平米左右的小屋里，床是上下铺，吃饭的桌子白天收起来靠墙放着，到了晚上再拿出来用。他去过一次，在同学家做作业的时候坐了一张小板凳，膝盖挨着桌子边沿的地方，同学的母亲递过来一杯水，杯子是印着红色“囍”字的玻璃杯。

不知道那户人家还在不在。

他继续前进。在路上遇到一家卖早点的地方，但是现在已经收摊了。卷帘门只拉开了一半，门口水泥地上有一滩用水冲过的水渍，水渍边缘还沾着一些细碎的面条渣子，被人踩过的地方留下了一片湿漉漉的痕迹。旁边的下水道井盖边有一只黄色的橡胶手套，手指部分都瘪了。

他来到了自己家楼下，并没有立刻向前走。

那扇深灰色的不锈钢门他已经见过。昨天晚上下车的时候看到了，但是因为光线比较暗，并没有看清楚细节。现在看的话，在门右上角有一张物业通知，是用塑封的A4纸做的，并用四个图钉固定在墙上，提醒住户们要在月底之前交纳物业费。门边装的是新的信报箱，银色的一排十二个，上面贴着门牌号。他找到自己那个——501——信箱里面什么都没有，只有一张超市促销广告从投信口露出来的一角。

他没有去打开信箱。

在门口站了两秒钟之后，就伸手到口袋里摸了摸钥匙。钥匙是冰凉的，金属边沿硌着手指。他并没有立刻掏出来，抬头看了看楼上的情况。

五楼阳台的栏杆是老式的铁艺栏杆，已经刷了多层漆，最外层是白色的，但现在漆面已经出现裂缝，露出里面的灰色底漆。在栏杆上面挂着一条浅蓝颜色的毛巾，边缘已经洗得褪色了，在风中轻轻飘荡。毛巾旁边放着一盆绿萝，藤蔓从栏杆缝隙中垂下，在六楼与五楼之间空中摇晃，距离地面有三四米。

绿萝是他的母亲种的。他离开的时候，这盆绿萝还存在，种在一个白色的塑料盆中，放在阳台的东南角。六年后，藤蔓长度增加了一倍以上，从五楼垂至四楼窗户的上沿，还在继续生长。他站在楼下抬头看，可以看见藤蔓末端的嫩芽比上面的叶子要小一些，颜色也较淡，在风中微微颤动。

然后他就见到了自己的母亲。首先看到的是那双手。搭在阳台的栏杆上。

他停在那里不动。

阳台上的人影并没有动，可能没有看到他，也有可能在看他，但是五层楼的距离加上六月灰白色的光线，在两者之间形成了一层很薄的雾气，所以他看不清楚。

他就这样一直站着。

手中的钥匙已经被握得有点温热了。