田里的饭碗刚放下，人还没散尽，林阿蛮就站了起来。
她没看天，也没拍土，径直走向渠边那块平日开会用的青石板。脚底还沾着昨夜露水泡软的泥，踩在地上闷响一声。她一屁股坐下，背挺得笔直，像根插进地里的桩子。
“水能救一时，救不了一世。”她说，声音不高，但足够让围在田头没走远的人听见，“今天苗活了，明天要是再旱呢？上游拦水，下游抢水，又打一场？”
没人接话。几个从上游来的代表蹲在沟沿上，手里捏着枯草，低头抠土。
柳如烟抱着账册跟了过来，站在她斜后方半步，没说话，只把册子翻到空白页，笔尖蘸了墨，悬着等记录。
林阿蛮扫了一圈：“我提个事——每月初一，两村各出三个代表，坐下来谈用水。报自家地要浇几轮，查渠有没有塌，分水有没有赖账。当场签字画押，白纸黑字。”
一个上游老汉皱眉：“跑一趟不算啥，可光开会能管住人心？上回修渠前也说得好听。”
“不是靠嘴管。”林阿蛮从腰间抽出手札，啪地拍在石头上，“是靠规矩。签了字的条子，柳如烟记进会议纪要，加盖两村共用的印信。谁反悔，巡渠队查到就当众念出来，全村人都知道是谁说话不算数。”
那老汉张了张嘴，没再吭声。
另一个穿灰布衫的女人问：“那要是真遇上大灾，水不够分呢？”
“那就得有预备。”林阿蛮转头看向柳如烟，“设个公共基金，每户自愿出粮、出工时都行，折成份额记账。哪年缺水，拿这钱请人清淤、临时挖支渠，或者买竹管应急。不强制，每年公示一次账目，谁都能来看。”
柳如烟点头，在纸上写下“救灾基金”四个字，笔锋利落。
“你让她管账？”有人嘀咕，“一个外姓女人，还是寡妇屯出来的……”
话没说完，边上一个下游汉子冷笑：“你家账房先生算得清三年前少交的三斗谷吗？柳先生经手的每一笔进出，连老鼠啃了多少耗子药都有据可查。”
人群里响起几声轻笑。
林阿蛮没笑，只说：“基金由她管，是因为她不怕得罪人。去年屯里发冬衣，赵铁柱的小舅子多领一套，她当众撕了单子。这种事，你们谁能干？”
没人应。
柳如烟推了推眼镜，继续写：**基金管理人——柳氏如烟；监督机制——年度公示，村民可查。**
“那签了字也不认呢？”又有人问，“嘴上答应得好，回头偷偷扒口放水怎么办？”
“那就得有人盯着。”林阿蛮说，“赵铁柱带人组成巡渠队，每月抽查两次。发现问题，当场调解，记入巡查录。三次警告不改，下次协调会直接点名，断他十日供水。”
她顿了顿：“规矩不是风刮出来的，是一刀一刀刻出来的。你想赖，我就有办法让你疼。”
这话落地，四周静了几息。
然后，一个上游年轻男人慢慢开口：“我可以当代表。我家三亩地全指着这条渠。”
“我也来。”一个下游婆子站起来，“我识数不多，但能听懂谁在胡扯。”
一个个名字报上来，林阿蛮听着，柳如烟记着。
太阳爬高了些，照在渠水上，反射出细碎的光。风从田里过，带着湿土和嫩叶的气息。
等名单定下，柳如烟合上账册，墨迹未干。
林阿蛮站起身，拍了拍裤子上的灰：“初一开会，地点轮流定。这次在我们这边，下次你们挑地方。现在散吧，该种地种地，别以为有了规矩就能躺着喝水。”
人们陆续起身，有的低声议论，有的默默点头。两个原本不对付的汉子并肩走着，一边走一边商量哪天去报名巡渠队。
柳如烟坐在原地没动，低头检查刚写的草案。眼镜滑到鼻尖，她用指节推了回去。
林阿蛮站在渠边，望着远处。
几个身影在邻村通往这里的土路上晃动——不是来参会的，是来瞧热闹的。有人站在坡上看了半天，既不靠近，也不离开。
她没喊话，也没招手。
只是把手搭在腰间的手札上停了片刻，指尖压了压封面，像是确认它还在。
然后转身，朝屯子里走去。
