立秋
蝉鸣还在枝头悬着，
像一封来不及寄出的信，
被风轻轻翻了一页——
夏天就这样退到幕后，
把舞台让给
一片将黄未黄的叶。
我数着日历上
那个悄悄变凉的节气名，
想起你说过的话：
有些告别不必说出口，
就像果实成熟，
只是安静地
往泥土深处
又落了一步。
此刻阳光变得疏朗，
像旧友隔着岁月
递来的一杯温茶。
我端起它，
敬所有未曾圆满的圆，
敬那些
在暑热里坚持到最后的绿，
和即将在霜色中
重新学会燃烧的黄。
秋天来了，
不是轰然的，
是像我此刻想起你——
很轻，很静，
却让整个下午
都微微倾斜。
