警务厅的值班室到了后半夜就冷透了。
老式铸铁暖气片摸着温吞，像人病了的额头。
韩羽澜把大衣披在肩上，翻着卷宗，外头的风顺着窗缝挤进来，顶灯的电线被吹得微微晃荡。
电话响了。
拿起来听着，那头是城南分局巡警，声音被什么东西夹着似的，一说三顿。
说平阳胡同十五号又出事了，这回死的是一对夫妻，邻居听见半夜有响动，天亮敲门没人应，翻墙进去看见两人都倒在堂屋地上。
“现场什么样？”
“堂屋门从里面闩着的，窗户也关着。两口子面对面躺的，身上没有外伤，屋里不像是进了人。邻居说头三天就听见过动静，半夜有人哭，还有拍墙的声音。”
韩羽澜把电话夹在肩上，摸出钢笔在日历上划了一道。
平阳胡同十五号，他记得这个名字。
半个月前那一片报过一桩，说是独居老头夜里听见房梁响，吓得犯了心疾，等家人天亮赶过去已经凉透了。
分局过去看了，说是老人体弱，受惊猝死，没立案。
“邻居还有什么说辞？”
“说这家姓赵，搬来也就三四个月，平时不怎么出门。男的做小买卖，女的在裁缝铺接活儿。前阵子邻居大娘去串门，女的说老听见屋顶上有脚步声，夜里睡不踏实。当时以为是她身子虚，没当回事儿。”
“尸体还在原处？”
“没动，等厅里来人。”
韩羽澜把电话挂了，站了片刻。
大衣没脱，戴上帽子出了门。
到平阳胡同的时候天还没亮透。
胡同窄，两边灰砖墙长着青苔，巷子口积着一摊黑乎乎的雪水。
十五号是座老四合院的东厢，院门虚掩着，里头几棵枯槐，枝条沉甸甸压着雪。
巡警等在院门口，领他进去。
堂屋门果然从里头插着门闩，巡警是翻东窗进去开的门。
韩羽澜跨过门槛，看见了地上那两具尸体。
男的仰面，女的侧卧，两人的脸都朝着一个方向，像生前看着什么东西。
屋里陈设简单，方桌条凳，北墙供着一尊看不清楚的神像，香灰积了厚厚一层。
桌上摆着半碗凉粥，一双筷子交叉搁在碗沿上，是北方旧俗里祭死人用的摆法。
韩羽澜蹲下来看了看。
两人衣着整齐，没有什么打斗痕迹。
男的手半攥着，指甲里干净。
女的手搭在自己小腹上，姿势很安静。
他翻了一下男的眼皮，瞳孔等大，对光反射还在，说明死后时间不长。
但仔细看眼眶周围，隐约有一圈极浅的青灰色。
他又去看女的，同样的，眼眶周围有那种颜色，很淡，像晕开的墨。
他不急着下结论，站起身把屋子转了一圈。
窗户从里面扣着，纸糊的窗面完好，没有破洞。
屋角有个炭盆，里面剩几块灰，没什么烟。
北墙那尊神像他凑近了看，泥胎的，外头刷了一层暗红漆，眉眼模糊，手捧着一个扁盒子样的东西。
“这供的是什么？”他问巡警。
“邻居说可能是土地爷，又说不太像，老宅子里供什么的都有。”
韩羽澜伸手碰了碰神像的底座，稳的，嵌在墙里似的，摇不动。
他又看了看地面，青砖铺的，缝里有些黑泥和碎屑，看不出什么。
“女的在哪个裁缝铺？”
“巷口出去往东，第三家，刘记成衣。”
“叫个人去铺子里问一声，她最近接什么活，见什么人，有没有说过什么。”
巡警应了要走，韩羽澜又叫住他：“跟邻居再问问，他们听见拍墙的声音是哪面墙，什么时辰。”
巡警出去了，屋里只剩韩羽澜一个人。
他站在堂屋中央，脚底下两具尸体安静摆着，像睡着了。
他想起半个月前那桩独居老头的案子，也是在老宅子里，也是半夜有异响，也是天亮人没了。
当时他看过分局送来的报告，没有去现场，现在想来有些后悔。
外头巷子里有人咳嗽，脚步声远了。
韩羽澜低头看了看那碗凉粥和那副筷子。
筷子交叉搁在碗沿上，这种讲究他小时候在乡下见过，家里死了人，给亡人供的饭就这么摆。
但这家的饭是给谁供的？
供的是活人还是死人？
他掏出笔记本记了几行，又看了一眼北墙的神像。
那扁盒子一样的东西被神像捧着，他忽然想起前阵子听人说过一个词，叫“阴册”，是老宅子里一种记阴债的册子。
但具体是什么，他不清楚。
天光大亮的时候他回了厅里，把平阳胡同的案子写了初报。
周德庸看了两眼，说先放着，等分局那边进一步材料再说。
韩羽澜没反驳，回了自己办公室，坐下来想了想，拨了个电话到码头。
“老谢记茶馆。”
“找慕游。”
那头静了一会儿，换了个人接电话。
声音是那天见过的那道声线，不紧不慢：“你改主意了？”
“平阳胡同，老宅子，半个月前死了个老头，今早又死了一对夫妻。外面传闹鬼。你有空看一眼？”
电话那头沉默了几秒。
“老宅子什么说法？”
“住户说夜里有哭声，有拍墙声。人死在屋里，门窗从里闩着。”
“门窗闩着？”
“嗯。”
又是沉默。
然后慕游说：“哪个胡同？我现在过去。”
“平阳胡同十五号。”
韩羽澜放下电话，在窗边站了一会儿。
窗外雪化了一些，屋檐滴着水，滴滴答答砸在石阶上。
他手里转着那支钢笔，脑子里转着那尊神像的眉眼和那个扁盒子。
那天下午慕游来了厅里，没走正门。
韩羽澜从后窗看见他从侧巷翻墙进来的，灰棉袄还是那件，脚上换了双千层底的布鞋，走路没声。
他在门口拍了拍衣摆上的灰，推门进来，直接在椅子上坐下。
“看过了。”慕游说，“那个院子不对劲。”
“怎么不对劲？”
“整座四合院南北朝向，东西厢各两间，唯独十五号那间东厢修的朝向偏了六寸。你去看了，有没有感觉那屋比别的屋冷？”
韩羽澜想了想。
“是有点凉。”
“不是因为通风。那间屋底下埋着东西，整间房的青砖是从另一座老坟上拆下来的，没经过净宅。北墙那尊神像供的根本不是土地，是白口娘娘。”
“白口娘娘是什么？”
慕游从怀里掏出一根烟点上，抽了一口，烟雾从鼻孔里出来，慢慢悠悠。
“北边老宅子里常见的一种私供，管阴债的。谁家祖上欠了人命债还不清，就供一尊白口娘娘，把那笔债写在册子上放进神像肚子里，算是把债记到阴间去。后人要是动了那册子，或者屋子住得不规矩，娘娘就开口说话——”
“说话？”
