冬去春来，又一年过去了。南流的水位在冰雪融化后缓慢回升，柳树的枝条重新泛绿，水引藤沿着溪岸延伸，在浅水处铺开一层细密的根系。那片空地也回到了应有的样子——去年留在地里的枯藤已经腐化大半，在垄沟之间留下一层暗褐色的腐殖质。几株自生的番茄苗从枯藤间隙中冒出来，叶片嫩绿，向着光的方向微微伸展。年轻人站在地头看了一会儿，没有翻地，没有补种，只是确认那些幼苗的方向与水位线之间的关联。他站了一会儿，转身沿着南流往回走，不再像往年那样每天清晨都来。他知道，空地已经不需要他每天确认了。它正在成为南流沿岸的一部分，像是水岸自己长出来的一块平地，正在按照自己的节奏完成一个完整的循环。
夏天，一个背着旧布袋的中年人在绿洲歇脚时，问起南流下游的那片空地：“那里现在长什么？”年轻人想了想，说：“番茄。还有野草和灌木。去年有鸟在空地的柳树梢头搭了巢。”中年人点了点头，没有追问更多。傍晚时分，他沿着南流走了一趟。天快黑时他回来了，在院门口站了一会儿，说了一句：“那片空地，土已经养厚了。”他没有解释什么叫“土养厚了”，背好布袋，沿着来路的方向走了。
入秋前的一场雨后，年轻人沿着南流走了一趟。他走到空地边缘时停了下来，蹲下抓了一把土，在掌心里捻开。土色比去年更深，黏性也比之前更强了一些，像是被反复浸润、晾干、再浸润之后，土粒之间正在形成某种细微的连接。他捻了捻，又把土轻轻放回垄沟里，沿着空地边缘走了一圈。他看到空地边缘有几株野生的灌木，长到了齐腰高，枝条上新生的木质部正在变硬。它们像是第一批站稳脚跟的植物，用木质的重量向土壤宣告着某种稳固——它们打算留在这里，持续地参与这片空地的形成。
冬天来临之前，年轻人收了几颗成熟的果实，切开，取出种子，晒干，收进布袋。没有贴标签，也没有写产地。他要确保这批种子能在不同地方活下来，能耐受不同的土壤类型和水分条件。他做好了准备，等有人需要的时候，可以直接把它们带走，种到更远的地方去。他已经不记得这片空地最初是什么样子了——只记得第一年翻土时，锄刃碰到石头时发出的声音。如今那些石头还在土里，但边缘已经被根须和苔藓包裹了。
冬至那天傍晚，他坐在门槛上，手里握着那袋新收的种子，在暮色中轻轻掂了掂——重量很轻，但足够让下一个想要翻土的人，在翻开第一锹土时，感受到来自这条水岸的回应。过完这个冬天，南流的河道会比现在更宽一些，空地的土层会更深一些，而那条他从山脚一路引来的水，也早已不再需要他的名字了。它已经找到自己的路，穿过了柳树、薄荷、水引藤和那片不断变厚的土壤，正缓缓地渗入远方的地下，沿着无形的裂隙，与更远的水脉建立联系。他的手指轻轻按在布袋粗糙的表面，像是隔着一段漫长的距离，与一截尚未被开垦的地层提前确认着某种无须言明的约定。
