清晨六点，阳光照进窗台，老马已经在咖啡店后门搬货。三轮车送来两箱咖啡豆，他弯腰搬下来，右肩有点沉，把箱子放在墙角。吧台里的机器开始预热，发出嗡嗡声，水汽顶开阀门，响了一下。他摘下发圈重新扎好头发，围裙绕两圈系紧。这是他的习惯，开店前要把所有东西放好。
七点一刻，客人来了。一个穿格子衬衫的年轻人拿着手机走进来，直奔角落的木桌。他拍了一杯刚端出来的拿铁，奶泡上画了只燕子，翅膀很顺。他连拍三张，发到网上写：“江州最会画画的咖啡师，在这家巷口小店。”没多久，评论里就有人问地址，说要来打卡。
店里人越来越多。上班族提着包进来，喝完就走。情侣坐在一起吃甜点。老马站在吧台后面，右手虎口的疤碰到金属壶时有点麻。他没时间抬头看，手上的动作一直没停：磨豆、压粉、萃取、打奶，都很熟练。有个小孩哭了，妈妈哄不好，额头冒汗。老马从围裙左边口袋拿出两颗奶糖，“来，叔叔给你变个魔术。”孩子接过糖，剥开糖纸，眼睛亮了，不哭了。
他看了一眼门口，两个男人站在玻璃门外抽烟。一个穿黑夹克配短裤，脚踩洞洞鞋；另一个T恤松垮，手里拿着一次性相机拍照。他们没进店，也没点单，就在外面站着。老马不动声色，左手打开吧台下的暗格，按了几下密码，店里的三台监控开始录像。屏幕角落出现红点，开始计时。
八点半，店里坐满了人。空气里有咖啡香、甜点味和说话声。老马正在给两个大学生做冰美式，突然听见“哐当”一声。他转头一看，刚才那两个人里的矮个子端着托盘，一杯热拿铁倒在了地上，咖啡溅到了旁边女生的裙子上。高个子马上蹲下去扶他，大声说：“烫死了！这地太滑，你们店得赔！”
这明显是故意的。杯子倒扣在地上，残渣集中在一起，不像不小心洒的。那人小腿湿了，但皮肤一点事没有，连红都没有。周围的人安静下来，有人掏出手机准备拍视频。
老马没急着说话。他先从右边口袋又拿两颗奶糖，递给旁边吓住的小女孩，“别怕，眼泪能变糖果。”小女孩接过糖，笑了。然后他转身打开抽屉，按下按钮，报警信号连通社区警务站。接着插上U盘，调出三路监控画面。
大屏幕放出回放：穿夹克的男人一手扶托盘，另一只手悄悄推杯子底部，倾斜角度不对劲。更奇怪的是，那个“被烫”的人还没落地，膝盖就已经弯了，根本不是意外。老马指着屏幕说：“我录了二十分钟，从你们第一次拍照就开始了。警察五分钟后到。”
没人说话。那两个人脸色变了，想走又不敢动。夹克男低声骂了一句，拉着同伴往外退。出门前回头说：“你这店开不久。”门铃响了一下，人走了。
大家松了一口气，回到座位。有人说“老板真冷静”，也有人帮忙擦地。老马笑了笑，摇头，给每人送了一小碟曲奇。“今天第二杯半价，”他说，“算是请大家压压惊。”
十点过后，人少了。他蹲在垃圾桶前收拾碎瓷片，手指碰到一张揉成团的纸。打开一看是张收据，上面写着“江州旧改项目协调办公室”，地址是中山南路87号。他知道这个地方，赵天雄常去那里，西装笔挺地跟几个干部握手，领带夹闪着光。
他站起来回到吧台，打开手机相册。刚才趁乱拍下了那两个人的照片。放大其中一人耳后，发际线下有个纹身：一个扭曲的“财”字，像蛇缠在一起。他记得去年冬天在麻将馆见过类似的图案，当时那人卷袖子吵架，手臂上有这个标记，后来听说是赵天雄手下收信息的人。
老马把照片放进加密文件夹，备注写“赵→骚扰试探”。他没删原图，也没转发。只是把U盘收进口袋，再检查一遍监控是否正常。
中午十二点，外卖订单来了。他一边做单一边注意门口，没人再来捣乱。反而有几个陌生人进来，点了招牌拉花，还问他能不能教奶泡画画。他教了十分钟，对方录了视频，道谢离开。
下午两点十七分，下雨了。他关好门窗，给绿植浇水。路过展览墙时停下，调整一只日本老瓷杯的角度，让它接住屋顶漏下的水滴。这只杯子是他上周收到的，釉面有条细裂纹，像闪电划过雪地。他看了几秒，回吧台坐下。
右手摸了摸疤痕，左手拿着手机反复看监控截图。画面停在混混转身那一刻，衣领掀起，露出脖子后面一块暗印。他确认不是错觉。
窗外雨水顺着屋檐流下，一道斜线划过玻璃。店里音乐换成爵士，萨克斯吹得很慢。角落有人戴耳机打字，桌上放着空杯和账单。老马翻开销售记录本，在“异常事件”栏写下一行字：“两名未消费人员制造扰动，已处理，无损失。”
写完合上本子。他没报警备案，也没在群里提醒邻居。只是把备用U盘放进保险盒，锁进抽屉最底层。然后拿起抹布，重新擦台面，连古董杯子的架子底都擦了一遍。
三点四十六分，雨停了。阳光照进店里，落在那只老瓷杯上，裂纹反射出细碎的光。他站在吧台后，右手轻轻摸着疤痕，左手握着手机，反复看照片和监控。表情平静，眼神却很锋利，肩膀绷着，一直在警觉。没告诉任何人，也没联系谁，自己留着这些事。
