“我想听你讲。从头讲。” 于浩扬说，“从你第一次见到她开始。”
他低下头，看着自己搁在膝盖上的手。沉默了很久，久到他以为他已经不打算说了。然后他开了口。
“我第一次见到她的时候，她十五岁。在浅草雷门一家咖啡馆做女招待。那天下雨，店里没什么人。我坐在靠窗的位置，她端着托盘走过来，托盘上放着一杯咖啡，咖啡洒了一点在杯垫上，她没发现。她的眼睛看着窗外，像是在想什么别的事。我顺着她的目光看去，外面只有雨和灰蒙蒙的街。”
他停了停，又继续讲。
“她穿着不太合身的制服，袖口长了一截，被卷了一道。头发也是乱的，像刚睡醒还没来得及梳。她的眉毛很淡，眼睛比一般的日本女孩要大一些，眼尾微微上挑。我看她的时候，她忽然转过头来，对上了我的目光。她没有躲，也没有笑，就那么看着我，像一只猫看到陌生人走近，既不跑也不迎，只是先看看你要做什么。”
“那天开始我连续去了那家咖啡馆七天。第七天的时候她端着托盘走到我桌前，把咖啡放下来，没有走，站在那里看了我一会儿。她说，'先生，你每天都来喝同一杯咖啡，你不腻吗？' 我说，'不腻。'。她说，'那说明你是个很无聊的人。' 说完她就走了。”
他讲到这里的时候，嘴角微微动了一下——那是一个很淡的、被岁月磨得只剩一点边的笑容。
“我不知道那算不算喜欢。我只是觉得，如果每天能看到她端咖啡走过来的样子，这一天就没白过。”
“后来呢？”
“后来我告诉她，我可以帮她换个地方。不用在这里端盘子。我说我可以教她英语、教她读书、带她去看她没看过的东西。她听了很久没有回答，然后说，'你要我做什么？' 我说，'你做你自己就行。' 她看着我，像在分辨这句话是真是假。然后她点了点头。”
他端起桌上的杯子，发现水已经凉了，又放下了。
“她搬进来的第一个月，我给她买了一双新鞋。她以前那双底已经磨偏了，走起路来脚踝是歪的。新鞋买回来她穿上了，在屋里走了两圈，走得很慢，像是在习惯一种从来没感受过的东西。她走第三圈的时候，忽然停下来，看着自己的脚，说，'这个鞋底是软的。'”
“那大概是她第一次穿不磨脚的鞋子。”
“那段时间是你最快活的时候？”
“是。”他说，“每天下班回来，她在家。有时候在看书，有时候在练琴，有时候趴在桌上睡着了，书翻到一半，脸压在书页上。我把她抱到床上去，她翻个身接着睡，不知道我抱过她。那种日子，我以为是开始。后来才知道，那就是最好的时候了。”
“你开始教她英语是什么时候？”
“搬进来第二周。每晚半小时，一周五次。我在客厅的白墙上挂了一块小黑板，用粉笔写单词教她念。她念不准的时候嘴唇会微微嘟起来，像一只试着把气泡吹圆的金鱼。有时候念着念着她就笑了，笑的时候肩膀耸起来，头发从耳后滑到前面。我伸手替她别回去，她不动，就那么站着，让我帮她把头发理好。那大概是她唯一一个乖乖不动的时候。”
“她学得快吗？”
“快。比我想的快。三个月之后她开始读短句，半年之后能自己读报纸了。但她有时候故意读错。明明昨天念对的词，第二天她偏要念成别的音，然后抬起头看我，等我纠正她。我纠正了，她改过来，但过两天又故意念错。后来我发现了，她不是记不住，她是在等我开口跟她说话。”
“你骂过她吗？”
让治沉默了一会儿。
“骂过。她的发音很好，学校老师经常夸她，这让她变得非常骄傲。但她的文法总是用错，我对此批评她她却不以为意，我当时对她很失望，跟她大吵了一架。她生气地把书给撕了。那天晚上她回房间之后没有出来吃饭。“
“后来呢？”
“她后来再也不故意读错了。每一次都念得很准，但我有时候希望她念错。念错的时候她会抬起头来看我，那个眼神里有试探、有撒娇、有一点怕我不理她的紧张。她不念错之后，那些东西就没有了。”
“买东京那栋房子，是我把她带回来后的事。看房的那天她很高兴，在空屋子的客厅里转了一圈，说这里可以放钢琴，那里可以摆一张大桌子。她指着南面的窗说，这里要挂白色的窗帘，风吹起来的时候会像云一样。我说好。后来窗帘真的挂了白色的。风一吹就飘起来，像她说的那样，像云一样。”
他的声音轻了下去。“那大概是那个屋子里最好看的样子了。”
【注：大正十二年，公元1923年。横滨开港已六十余年，横滨到东京一带洋人云集，英、法、美、德各国的商人和传教士在此定居，洋楼林立，咖啡馆与爵士乐遍地。那是一个新旧交错的年代，西洋的浪头拍上东方的岸，在横滨这座港口城里溅得尤其热烈。让治的故事，就发生在那样的浪头底下。】
