“她十七岁那年春天，我们办了婚礼。”
让治靠在椅背上说出这句话的时候，窗外的海风正穿过屋檐，发出一阵细细的呜咽。他停了停，像是在等那阵风过去。
“在东京一处小教堂里。她穿着白色洋装，头纱很薄，薄到能看到她耳垂上那对珍珠耳坠的光。挽着我的手走进来的时候，她走得比我快，我跟着她的步子走了慢半步，那半步一直没追上。那天她是全场的中心，所有人都在看她。她喜欢那种感觉。她站在光里面，整个人是活的。”
“刚结婚那阵子，她还会做饭。每天傍晚我在书房里听见厨房传来锅铲碰铁锅的声响，那声音让我觉得踏实。吃完饭她坐在窗台上看书，我在旁边看报纸，两个人各做各的事，偶尔她说一句你帮我倒杯水，我就起身去倒。那种日子安静得不像真的。”
他停了一下，目光落在桌面某处，像在确认那段记忆还在。
“过了大概四五个月，变化不是突然来的。是慢慢的，慢到你发现的时候已经变了很多。她不再去菜市场了，厨房的灶台开始落灰。饭菜变成了偶尔做，后来变成一周做两三次，我不在家的时候她就经常叫外送，再后来她跟我说太累了，要不请个佣人吧。我说好。”
“她交了新朋友。几个跟差不多年纪的女人，会一起去咖啡馆、去百货公司、去看电影。起初我觉得这样挺好，她一个人在家里闷了那么久，该有人陪她说说话。但后来她跟她们在一起的时间越来越长，长到我不太能见到她白天在家的样子了。有一次我回来得早，她还不在。我坐在客厅里等她，等到六点、七点、八点。她推门进来的时候，手里提着三个纸袋，身上一股香水味。她看到我坐在那里，说你下班了，我说下了，等你一起吃饭。她说我吃过了。她上楼去了。”
他慢慢说着，声音不紧不慢，像在一条很长的路上走，每一步都记得。
“花销也是从那时候开始大的。以前她的衣服够穿就好，后来她想要更好的。有一回她买了一件洋装，深蓝色的，料子滑得像水。我问多少钱，她说了个数字，那数字比我一个月工资还多些。我说太贵了，她说这个款式以后再穿就过时了。她说这话的时候正在镜子前转了一圈，没有看我。”“她的衣柜里洋装越来越多，有些买来就没穿过。”
“有一回她在楼下放了音乐，声音开得很大，我在书房里写东西，隔着一层地板被震得写不下去。我下楼去把唱片关了，她坐在沙发上仰头看着我，说你干什么，我说声音太大，她说我在听歌，我说吵到我了。她没再说什么，站起来把唱片重新放上去，声音调小了一点，走开了。那天晚上我们各睡各的，谁也没说话。”
“有次一整个星期我们像是住在同一间屋子里的两个人，碰面了也不说话。她在客厅我就去书房，我在厨房她就上楼。有一次她从身后经过的时候停了一步，我以为她要开口，但她只是弯腰捡起了地上的一根头发，然后把那根头发扔进了垃圾桶里，继续走了。”
“后来她开始去舞厅。一开始是我陪她去的。她说那些洋人的舞会很有意思，想让我也看看。我陪她去了两次。那个地方到处都是穿西装打领结的男人，他们的头发用发油抹得很亮，开口就是一串我听不太懂的英文。他们在舞池里转圈，步子踩得很熟，像是从小就会的东西。我站在边上，手里端着一杯酒，不知道自己该往哪里站。她跳了两支舞回来了，脸上一层薄薄的光，眼睛亮亮的，说你怎么不去跳，我说不太会，她说那我教你。她拉着我的手走进舞池，我踩到了她的鞋三次。她没有说什么，但第三次的时候她松开了我的手，说没事，慢慢来，然后她跟别人跳去了。我在角落里看着她跟一个穿白西装的男人转了一圈又一圈，转得那么顺，像是他们才是一对认识很久的人。”
“那天晚上回家的路上，她在车里还在哼那支舞曲的调子，而我坐在旁边，看着窗外的路灯一根一根地从眼前滑过去。我心里有一种说不上来的东西，不是生气，不是难过，是一种什么都不是的闷。”
“后来我就不怎么陪她去了。她自己去，回来得越来越晚。”
他的声音到后面已经淡得像窗外的夜雾。他低下头，看着自己的手，那双手搁在膝盖上，指节微微屈着，像握着什么已经很久了，连松开都已经忘了该怎么松。
