“有天晚上她回来的时候，我坐在客厅里。门推开的时候她的外套是湿的，那把浅蓝色的伞收起来靠在门边，她换了鞋走进来，看到我坐在那里，脚步放慢了，问我怎么还没睡。”
“我说你今天去哪了。她说跟朋友吃饭。我说哪个朋友。她说你不认识。我说我认识，我今天在曙楼看见你了。她站在客厅门口看着我，没有说话，手还搭在玄关的边柜上。”
“我说你跟熊谷去旅馆了。她问我是谁告诉你的。我说我自己看见的，你跟他在餐厅吃完饭，往坡下面那条路走了，然后进了曙楼。她站在那儿，楼梯口的灯光从她身后打过来，她脸上有半明半暗的影子，嘴唇微微张了一下，像是想说什么，又合上了。”
“她说你跟踪我。我说是。她说那你想怎么样。我说我不知道。她说你不知道那就别说你看见了。然后她转身要上楼。”
“我说你站住。她站住了，但没有转过来。我说你今天不说清楚别上楼。她转过身来看着我，嘴角绷得很紧。她说那你让我说什么。我说你告诉我他跟你是什么关系。她说朋友。我说什么样的朋友。她说就是朋友。我说朋友会碰你的头发吗，朋友会带你去旅馆吗。她看了我一会儿，说会。”
让治说到这里，喉结动了一下。
“我说你走吧。她看着我，说你说什么。我说你走吧，今天晚上就走。她站在那里看着我，过了几秒钟，她忽然矮下去了。她跪在地上，仰头看着我。她说让治我错了，我不是有意的，饶了我吧，我再也不会了。她声音颤抖着哀求，泪水在眼睛里打转。我低头看着她，看着她跪在那里，肩膀微微缩着，不断说着饶了我吧，那大概是她在我面前第一次把自己放得那么低。”
“我站在那里没有动。我说畜生！贱狗！你不是人！我让你滚，你怎么还不滚！”
让治停了一下，目光落在桌面上某个地方。
“她好像意识到这回是真的完了，站起来了。她站起来的时候比跪下去的时候快很多。她拍了拍裙摆上的灰，脸上那种祈求的表情一下子就没了。她说好，我现在就滚。然后她转身上楼了。”
“我听见她在楼上翻东西的声音，柜门打开又关上，抽屉拉出来又推进去。过了一会儿她提着一只大皮箱从楼上下来，换了一件我没见过的外套，深灰色的，领口有一道暗红色的滚边，头发重新梳过了，用一根簪子别在脑后，脸上化了妆，嘴唇涂得很红。她变了个样子，和刚才跪在地上求我的那个人完全不是同一个人。”
“她把皮箱放在玄关，走到客厅门口看了我一眼，说那就请多保重吧，多谢你这么长时间对我的关照......她弯腰拎起皮箱，推开门走了。”
“她走了之后我找过她，没找到。但我却愈发想念她。我打听到有人见过她，托人带话说只要她能回来，什么条件我都答应。一年后她回来了，坐在客厅里，说想跟我谈谈。她说有两个选择——做朋友，搭伙过日子，不碰对方；或者她还和我做夫妻，但白天在外面做什么我不许过问。她让我选。”
“我选了第二个。她好像知道我会这么选。那之后我们搬到了横滨的一栋洋房，那里离洋人聚集区更近。我把财产全都转到了她名下。每天我在玄关等她回来，替她接外套，蹲下来帮她脱鞋。她带朋友回来，我在旁边倒茶、续水、收杯子。她坐在客厅里看书，头也不抬地说把窗关上，我去关。她说泡一杯茶，我去泡。她指一下杯子，我就去续。”
“她的房间四面都有窗户，露台下就是本牧的海景，她用的床是某国驻东京大使馆卖出的带有天盖和帷幔纱帘的大床，每天早晚都要女佣人服侍泡澡。”
“后来她用我的钱又在横滨买了套豪华别墅，她过的像个富太太，洋人男朋友换了一个又一个。”
“她笑了一下，推开门走了。那是我最后一次见到她。”
让治说到这里停住了。他坐了很久，像是在想什么，又像是什么也没有想。
他抬起头看了于浩扬一眼，那一眼很短，像是确认对面还有人坐着。“我这辈子最大的错，不是她跟了别人，是我在那扇门后面活成了一个只等她回来的人。我把一副能赢的牌，一张一张递出去了，递到最后，手里什么都没有了。我把自己递出去了，她接过去，用完了，放在一边了。”
让治说完这句话之后就没有再开口了。窗外的横滨港已经完全亮了，海面上铺着一层薄薄的金色，晨光正沿着院子里的樱花树一寸一寸地往上爬，枝干上的那些细小芽点在光照里显得格外深，像是春天已经到了，只是还没有人来得及看。
于浩扬在窗边站了一会儿，让治坐在椅子上没有动，晨光照在他低垂的头上，把那几根灰白的头发染成了淡金色。于浩扬转过身来看他，说：“让治，我刚才说的那个办法，你想好了吗？”
让治抬起头，看着晨光里的窗台和窗外那个空了很久的花盆。
“想好了”他说。
