第二天，他回来了。
站在门口，没立刻进去。纸还在桌上，和他离开时一样，平放着，没动过。他不在的这段时间里，纸安静地保持着被放下的形状。门框上有道裂缝，光从那里漏进来，在地板上投下一道细长的亮痕。他跨过那道亮痕，走进房间。
在桌前坐下。手里多了一样东西——一支笔。
笔很旧，黑色，表面有细密的划痕，被使用过很多次。笔帽有些松，卡在笔杆上时发出轻微的摩擦声。他没立刻拿起来，把它放在桌面上，紧挨着纸。笔杆微微滚动了一下，停住，笔尖朝向窗户。他低头看着，没伸手去碰。
房间很安静。昨晚的黑暗退去了，阳光重新从窗户照进来，落在纸面上，从边缘开始，慢慢移向中央。纸在光下泛着暖色，表面的灰已经扫掉了，露出纸张本身的颜色。沟的痕迹还在，浅但可辨认，纸张在漫长的压制中已经习惯了那道沟的存在。光移到纸的中央时，那道浅痕在光下几乎看不见了，光移开时又浮现出来。
他把手伸向笔，拿起，握在手里。指节卡在笔杆的凹槽里，刚好贴合笔身的弧度，他握了很久。笔杆被手温慢慢焐热，黑色的表面泛起一层极浅的光泽。笔尖悬在纸面上方，没有落下，看了一会儿。墨水在笔尖里微微晃动，隔着金属笔尖能看到极深的颜色。
他翻开了那张纸。
纸被翻过来，发出一声脆响。背面露出来了。背面是空的，没有字，没有痕迹，没有沟，没有任何被书写过的印记。干净得像一张从未被使用过的纸，在被埋进灰层之前，还没来得及被写下任何东西。手指按在背面边缘上，沿着纸面划过，感受纹理和触感。背面的纤维比正面更光滑，长期被压在灰层下面，表面形成了一层极细的密实感。他低头看着，看了一会儿，拇指在纸角轻轻捻了捻，纸发出沙沙的响动。
翻回去，正面朝上。看着那道已经变浅的沟痕，食指沿着沟痕慢慢划过，确认痕迹还在。指腹划过沟痕时，能感觉到极浅的凹陷，纤维在那里微微隆起。又翻过来，背面朝上，笔尖离纸面很近，近到能闻到墨水的气味，很淡，带着一点铁锈的味道。他握着笔，看着纸的背面，没说话。阳光在桌面上移动，纸的背面在光下泛着极浅的颜色，干净得像一张新纸，连纤维的走向都清晰可见。
他落下了笔。
不是写，是落笔。笔尖碰到纸面，停在那里，没移动。纸和笔第一次接触，需要一段时间才能适应彼此。笔尖在纸面上压出一道极浅的凹痕，墨水还没流出，只是笔尖的金属部分贴着纤维。停了几秒，他开始写。笔尖滑动，发出极轻的沙沙声，纸张正在被重新唤醒。第一笔划得很稳，从左边缘开始，向右移动，留下一道墨迹。墨水在纸面上微微洇开，沿着纤维的缝隙缓慢渗透，颜色从深黑变成暗褐。
他没停。笔尖继续移动，沿着纸面的方向延伸。手腕悬在空中，手肘搁在桌沿，姿势有些僵硬，但笔划很稳。在纸的背面写下了一行字。很短，只有几个字。写完之后，没抬头，笔尖还停在最后一个字上，停了一会儿。墨水的湿润在纸面上形成一个极小的圆点。他把笔放回桌上，笔杆和桌面接触时发出轻微的脆响。身体微微后靠，椅子发出咯吱声。他看着写下的那行字，目光从左到右，慢慢读了一遍。
纸的背面上出现了几个字，墨水沿着纤维缓慢渗透，洇开的边缘不规则，像土地吸收雨水。那行字很短，某个句子的开头，某个已经结束很久的故事正在被重新写起。纸的背面被墨水浸过的地方，颜色变深了，纤维微微隆起，墨迹在光下泛着湿润的光泽。
阳光照在纸面上，照在那行字上。
那行字是：「她窗台上的日记，空白了十年。」
（第二十卷第六章 完）
