01的声音从多功能室的扬声器里浮出来。墨念正在收拳，指节上还留着一层未干的汗。她停了一下，毛巾挂在脖颈后面，长长的，像一条正在变冷的溪。她对着空气点了一下头，没有说好，也没有说知道了。01的声音已经落回去了。
走廊的感应灯有一段没亮。墨念走过去的时候，那段暗处在原地等着，像一页被提前翻过去的空白，还没有人来填补。她在暗处走了几步，没有减速，地面的花纹在她脚边若隐若现，像某种已经褪色的铭文，不仔细看就只会被认为是地砖裂缝。她推开大厅门的时候，推得比平时多用了半寸力。门轴的转幅比平时大，像一层未消的阻力已经提前抵达了门框的尽头。
零野站在沙发前面。白教授在另一头，平板的亮光把她的指甲照成半透明的淡蓝色。枯沫的电脑合上了，她的一只手覆在键盘上方的桌面上。墨念站在门和沙发之间。她看见白教授没有看她，枯沫的视线停在桌面边缘，像在确认台面上还有没有未擦干的茶渍。零野看着她，目光是直的，但直的里面有一层搁浅的东西——像一扇开了很久的窗终于被人合上了，但窗框里还留着一道暗痕。
"怎么了？"
"临松小区二栋。今天中午。爆炸。"零野的声音比平时短一截，像一段话被截去了尾音，只剩下前半个字的轮廓悬在空气里，"是我的失职。"
"没想到他们出不了临松，就对你父母下了手。"
墨念没有说话。她站在那里，后颈的汗正从发际线边缘开始变凉，沿着脊柱的两侧缓慢滑落，像有人正用手指在她的皮肤上一笔一画地写一道很长的句子，墨干了，但字形还留在表面，一碰就会碎。虽然她的父母干出那种的事，但至亲骨肉的相连是无法改变的。她没有站多久。她感觉到自己正在变轻，像一页纸被风吹离桌面，翻转了两圈才落向地面。她沿着沙发侧沿滑下去，坐在地板上，后背贴着沙发的边缘。掌心朝上，搭在膝盖上，指腹没有蜷曲。
"他们呢？"
枯沫蹲了下来。合上的电脑被推开了，转轴处发出轻微的咔嗒声，像一扇门合上之后又被人从另一侧推了一下。她把手搭在墨念肩上，双手落下的时候没有声音。
"没有找到尸体。应该还活着。"
白教授转过了平板。墨念看见了那段视频。画面抖了一下，对焦落在墙面斑驳的砖缝上，然后拉远。两个人靠在墙根，阴影遮住了大半张脸。她认得身形。声音经过压缩后边缘粗糙，像砂纸磨过的金属表面。放我们出临松。墨念抬手擦了一下眼角。动作很轻，轻到不像在擦泪，像只是用手背蹭了一下额角将要滴落的汗。
"定位在哪？"
"墨念。"枯沫的声音低了一截，像一根弦被拧到了极限，但还没有断，只是绷着，"他们在等你一个人去。"
"我问你定位在哪。"
枯沫松开了手。她的手指从墨念肩头滑落时，指尖在布料表面停留了一瞬，像一段话被临时止住，手已经撤开了，但话还没有完全落回原处。
"……临松公园。A区码头。"
墨念站起来。她没有看任何人。膝盖没有弯，步子比平时快。走到门口的时候她几乎是跑出去的，走廊的灯在她身后依次亮起又依次熄灭，像一整排被翻过去的页码，一旦翻到背面就再也无法回到原来的那一面。
临松公园她来过很多次。A区的木栈道在湖岸西侧，几根木桩立在水中，上面搭着一块窄木板。黄念念以前喜欢坐在栈道尽头把脚垂下去，有时候把耳机分一只给墨念。墨念接过那只耳机的时候指尖能碰到她的指腹，是温的。她蹲下来敲了两下木板。底下是空的。木桩根部有一道浅浅的凹槽，她沿着槽往下摸，指尖触到了铁环，因为长期的潮湿而变得粗糙，握在掌心时不贴合。她往上提，木板从中间断开，像一扇活页门翻向两侧，露出一个方形的洞口。
墨念拍了张照片发给枯沫，把手机收进口袋。她坐在洞口边缘，脚踩上第一级铁梯。梯子很窄，横杆表面的锈迹因踩踏而磨损得不太均匀，边缘比中心更薄。她一格接一格往下落，梯子在脚下轻微晃动，像一本快要散架的旧册子正在被翻开，每一页翻动时都带起一层细微的纸粉，在光柱里慢慢沉降。地下有一段光线没有到达的地方，在梯级的最底端，落满了暗影和沉寂。她踩着最后一级铁梯落地时，头顶的光被合拢的木板彻底切断了。
白炽灯悬在头顶，灯泡表面蒙了一层灰，光透出来时少了一层亮度，像经过纸张过滤后的余温，只剩下轮廓，已经不再烫手了。木桌桌面的油漆已经磨损了大半，露出底下暗色的木质纹理。牌面凌乱，烟灰缸半满。沙发是老旧的深绿色皮革，扶手的边角处已经被磨得发亮，像被很多人经年累月地靠过，留下了一种不属于皮肤的温度。上面搁着的竟还有本翻开的《唐诗三百首》。书脊已经裂了，折角处的压痕很深，像有什么人曾在这里反复合上又翻开它，为了确认某一行字，把纸页折了又折，折到纸纤维断裂，露出了下面一层更旧的颜色，像骨。墨念站在原地，视线扫过桌面上斗地主散乱的牌张和空啤酒瓶底残留的一层液体。她没有碰任何东西。
墙角还有一扇门。铁质的，漆面剥落了大半，露出锈迹，表面浮着一层未干透的薄灰。她推开门的时候，门轴没有上过油，发出一道干涩的金属声，声音在狭小的空间里弹了两下才消失。里面还有一间更小的房间。空气更闷，积尘和铁锈的气味被缺氧压成一层薄而厚的东西，像布匹的余热。两名看守倚在墙边，头垂着，呼吸粗糙而深长，酒气从他们张开的嘴里溢散开来，混在旧纸和铁锈的气味之中。
墨念先看见了那个男孩。他的脚踝被铁链扣着，链子另一端固定在墙角的铁环上。铁环边缘已经被磨得光滑，像被不同的人反复拉扯过。他蜷缩在地上，双臂环膝，额头抵着膝面。脚踝外侧有一道暗紫色的压痕，皮肤边缘微微发亮，像被水浸过又晾干了一半。他紧闭着眼，眉心的褶皱很深，像被什么重物压了很久，压出的痕迹已经不能随时光抚平了。
墨念看见了白依。她坐在墙角的另一侧，背靠着墙壁，头垂着，长发散落下来，遮住了大半张脸。墨念看见她肩胛骨的线条被纸带勒出了轮廓，在布料单薄的肩部压出一道细长的白痕。透过垂落的发丝，能看见她额角有一小块淤青，边缘模糊，像是被反复写过好几次又擦去一半的句子，笔画还在，但已不全了。
墨念蹲下来，伸手碰了一下白依的手腕。皮肤是凉的。不冰，但那种凉不是静止的，像一条河在冬天封冻之前最后一刻的温度——还在流，但流速正在变慢，慢到几乎快要停了，但那道流动的纹路还在水面之下，勉强能被指腹辨识出来。
白依的睫毛动了一下。很轻，轻到像有人在冰面上敲了一下，那层薄冰从敲击点开始慢慢往外延伸出一圈极细的裂纹，朝更深处铺展，比白依的呼吸和心跳更早抵达那道尚未合拢的门缝边缘。墨念蹲在她面前，没有移开目光。
地下室安静得像一本书被翻到了最后一页，所有段落都收完了，只剩下封底的留白和纸页边缘的一排旧渍。风从缝隙里渗进来，从砖缝之间的微小裂隙钻入，绕着桌腿和沙发边缘缓慢地走了一圈，像一个还没有落笔的句子在纸面上等待被写满。那扇铁门依然半开着，像一段文字还没有被完全读完，页脚的余白还留着，等着人翻过去。
