滑坡后的第四天，北山彻底安静下来。
应急抢险队在山脚安置了临时物资点，每天有人隔着垮塌路面喊话确认她是否安全。
白茉菲习惯了这种隔着百米断裂带的应答，不再走到崖边去看，只远远回一句“都还好”，便转身回到木屋前继续整理被雨水冲乱的菖蒲丛。
她渐渐摸清这片山在灾后的节奏：
晨雾最浓的时候没有人会来，午后偶尔有直升机的轰鸣从远处掠过，傍晚山风会把滑坡坡面的尘土吹散，露出新鲜泥土的气味。
山下的世界被暴雨和塌方隔绝成了另一个维度的事，而她在这里，第一次体会到一种奇怪的安全感——
不是被人保护的那种，而是“不会有人突然出现”的那种。
这种安全感在第五天的黄昏被打破了。
白茉菲正蹲在木屋西侧的排水沟旁清淤，听见后山方向传来一阵不规律的脚步声——
不是管护人员那种训练有素的步伐，而是一个人踩着碎石、手忙脚乱地往下滑的声音。
她直起身，手里还攥着铁锹，视线越过屋角的灌木丛，看见一个陌生男人踉跄着从坡上滚下来。
那人约莫四十多岁，穿一件灰扑扑的旧夹克，裤腿上沾满黄泥，右手攥着一根临时捡来的粗树枝当拐杖，左手捂着腰侧，喘得厉害。
他看见木屋和站在屋前的白茉菲时，整个人明显愣了一瞬，像是没想到这片山上还有人。
白茉菲没有动。
两个人隔着十步左右的距离对视了大约三秒钟。
对方先开口，声音嘶哑，像是几天没喝过热水的干裂：
“妹子……
我走错路了。山那边塌了，我绕了两天，实在走不动了。”
白茉菲没有立刻回答。
她扫了一眼他的状态——
夹克袖口有刮破的痕迹，裤管全是泥浆，脚上那双胶鞋的鞋底已经磨得看不出纹路。
他的眼神疲惫但不闪躲，不是那种会突然暴起动手的人。
但他确实是个陌生的成年男人，出现在无人值守的封闭山域，而她一个人在这里。
她往后退了半步，把铁锹立在身前，铁锹头抵着地面，手掌没有松开。
“前面那条路封了，你从哪边绕过来的？”
她的声音比她预想中更平静。
男人指了指后山方向：
“那边有条旧防火道，地图上没标，我也是误打误撞。本来想翻到山下村子去，结果越走越偏，看见这边有屋顶才摸过来。”
他顿了顿，像是斟酌了一下措辞，
“妹子，我就借个地方歇一歇脚，喝口水就行，不进屋，就在外面台阶上坐坐，天亮了我就走。”
白茉菲盯着他看了几秒。
他说“不进屋”的时候，语气里有种常年在外跑的人才有的分寸感——
他知道一个独居女人不会随便放陌生人进门，主动把边界划清楚了。
她偏头看了一眼木屋侧边的物资箱，里面还有半箱矿泉水和两包压缩饼干。
“屋前台阶可以坐。水在箱子里，你自己拿。”
她没有上前，侧身让出通往物资箱的路径，自己退到木门内侧，门槛挡住了去路，铁锹依旧握在手里。
男人点了点头，说了声谢谢，没有多看木屋内部，径直走向物资箱。
他弯腰取了一瓶水，拧开盖子时手抖了一下，瓶身磕在箱沿上，水洒了些在裤腿上。
他低声骂了句脏话，声音含糊，像是累极了的嘟囔。
随后他灌了小半瓶水，靠着屋外墙角坐下来，把腿伸直，长长地呼出一口气。
他全程背对着木屋，没有回头看她。
白茉菲站在门内，从门缝里看着他。
天色渐渐暗下来。
山里的夜晚来得很突然，像有人把幕布从山顶往下拉。
男人喝完水，又从箱子里拿了一块压缩饼干，掰了半块慢慢嚼，没有要搭话的意思，也没有要赖着不走的意思。
他吃完之后把包装纸叠好塞回口袋，靠着墙闭了一会儿眼睛，像是睡了，又像是半睡半醒地等着天亮。
白茉菲始终没有完全放松警惕。
她坐在门后，铁锹横在膝头，透过门缝看着那个人的背影。
她不认识他，不知道他叫什么、从哪里来、说的是不是真话，她只知道他在那里，背对着她，没有靠近。
夜风穿过门缝，带来一丝极淡的气味——
不是厉沉越身上那种冷冽的雪松香，而是山里人特有的烟火气，混着某种微苦的草药味，像是常年熬药熏出来的。
她微微蹙了下眉，又很快松开。
半夜山风变凉，她起身从屋里找了一条旧毯子，走到门边，没有出门，只是把毯子叠好放在门槛外侧，然后退回屋内。
“夜里冷。”她说。
男人没有动，过了几秒才哑着嗓子回了一句：
“谢了。”
天蒙蒙亮的时候，他站起来，把毯子叠好放在木台阶上，朝木门的方向点了点头，然后沿着来时的方向走了。
转身时他踉跄了一下，伸手扶住了旁边的树干，稳住身形后才继续迈步。
白茉菲站在窗边看着他的背影消失在灌木丛里，没有问他要走到哪里去。
她走到台阶上，拿起那条毯子，拍了拍沾上的草屑和泥土。
毯子上没有异味，只有夜风和露水的气味。
她收拾妥当毯子，依旧原样叠好，放回门前台阶原处。
然后走到物资箱前清点了一遍——
一瓶水、半块压缩饼干，是他吃掉的量。
她拿起铁锹，继续去清理昨天没挖完的排水沟。
挖了几铲之后，她停下来，蹲在沟边，用铁锹的木柄抵着地面，抬头看了一眼后山的方向。
他走的那条路，她不知道通向哪里。
她也没有想过要跟着走。
但山道并不是只有闸口那一条，这件事她今天才算真正确认。
傍晚厉沉越翻过塌方坡面赶到木屋，肩上扛着一袋新物资。
他放下袋子之后习惯性地扫视了一圈木屋周围，目光在台阶上叠好的那条毯子上停了一瞬——
那条毯子他之前没见过，而且叠法和白茉菲习惯的折法不太一样。
他没有问，只是把物资袋里的东西一一归置好。
白茉菲坐在窗边削一根枯枝，也没有主动提起昨晚的事。
厉沉越收拾完物资之后站在木屋门口，看着她削树枝的背影。
窗外的余晖把她的侧脸照得很安静，和平时一模一样。
但他总觉得有什么东西不一样了，他说不上来，只是觉得她看向山林的眼神比前一天更远了。
白茉菲没有告诉他那个人的事。
不是什么刻意的隐瞒，只是她觉得没有必要。
如果她要说，那就意味着这件事需要被解释——
而这个解释里会牵扯出很多他不想听的话：
比如，一个陌生人，比他更尊重“不进屋”的边界。
