苏晚晴的手指在记者证上摩挲，那张塑封的小卡片此刻重若千钧。她记得五年前入职时的场景——程海潮把证件递给她时说“欢迎加入”，窗外的梧桐树叶子正绿得滴油。可现在证件上的日期像一道嘲讽的伤疤，刺得她眼睛生疼。
“会不会是打印错误？”她不死心地翻到背面，期望找到什么线索。但入职日期明晃晃地印在那里：三个月前。
林远把小吴递过来的瓶装水打开，递给苏晚晴。三个人刚才从公园逃出来，沿着小路走了二十多分钟，最后在一处废弃的公交站台停下。远处的黑色轿车没有追上来，这反而让林远更加不安——对方显然有更周密的计划，不急于这一时。
“先喝点水。”他说。
苏晚晴没有接。她的注意力全在那份文件上。她记得自己写过多少篇稿子，记得那些加班到凌晨的日子，记得采访对象的脸，记得程海潮的表扬和批评。可现在告诉她这些记忆都是假的？
“也许系统出错了呢？”小吴又说了一遍。他挠了挠头发，这个动作他做了三年，每次紧张时都会这样，“我听说有些档案录入会出错的时间。对，就是这样。”
林远把小吴手里的文件接过来。那是一份从系统里调取的员工档案，苏晚晴的照片、工号、所属部门，一清二楚。入职日期那栏写着：三个月前。
他把文件翻到背面，上面有程海潮所在媒体的公章。这种公章他见过，真的。
“公章是真的。”林远说，声音很轻。他不知道自己在说什么，只是陈述一个事实。
苏晚晴的脸色变得惨白。她踉跄着后退一步，靠在站台的铁柱上。五年前——如果那不是五年前——她在哪里？在做什么？那些记忆如此真实，真实到她能闻到加班时办公室里的咖啡味，能听到键盘的敲击声，能感觉到冬天暖气片故障时的寒冷。
“如果我的记忆是假的，”她喃喃地说，“那我是谁？”
这个问题像一把钥匙，打开了林远心里某个锁着的门。他想起神秘人说过的话——“他们都在看着你，包括你以为的朋友。”那时候他以为指的是小吴，但现在看来，也许还包括苏晚晴。
不，不可能。他甩了甩头，试图把这个想法赶出去。五年的感情，五年的分别和重逢，难道也是剧本？但他的身体比思想更诚实——他松开了握着苏晚晴的手，往后退了半步。
这个细微的动作没有逃过苏晚晴的眼睛。她抬起头，眼神从困惑变成受伤：“你也不相信我？”
“我不是……”林远不知道该怎么解释。他的确害怕了。如果苏晚晴的记忆可以被篡改，那他的呢？他现在所记得的一切——那些痛苦、那些崩溃、那些深夜里的眼泪——会不会也只是被植入的数据？
小吴看看林远，又看看苏晚晴。他深吸一口气，像是在做什么重大决定：“你们先别慌。让我想想……有没有可能，是有人同时篡改了档案和我们的记忆？如果真有这样的技术，那他们为什么要这么做？”
没有人回答他。
远处传来汽车引擎的声音，由远及近。三个人同时紧张起来，但只是一辆普通的公交车缓缓驶过，停在站台前。司机是个中年男人，狐疑地看了他们一眼，大概把他们当成流浪汉或者什么人贩子。公交车开走后，站台上只剩下三个人和令人窒息的沉默。
“总之，”小吴艰难地开口，“我们现在需要离开这里。找个安全的地方再慢慢调查。”
林远点点头算是同意。他还有很多问题要问小吴——关于那五十万，关于他的真实身份，关于这三年来的每一次记录。但不是现在。现在最重要的是离开这个地方。
就在他准备说话的时候，口袋里的手机震了一下。他拿出来，屏幕上跳出一条陌生号码发来的短信：
“想知道真相吗？来城西墓园。最新的那个坟，挖开它。”
林远盯着那条短信，心跳突然加速。城西墓园他知道，离这里大概十几公里。那个“最新的坟”是什么意思？是谁埋在那里？发短信的人是谁？
“怎么了？”苏晚晴注意到他的异常。
林远把手机递给她。看完短信后，苏晚晴的脸色更加难看：“这可能是陷阱。”
“我知道。”林远说，“但如果里面真的有真相呢？”
他想起U盘里的视频，想起“感谢您的参与”那几个字，想起这五年来自己像木偶一样被操控的人生。如果不去，他可能永远不知道答案。但如果去了，等待他的会是什么？
小吴凑过来看完短信，表情变得复杂：“你们觉不觉得，这太巧了？刚好在我们发现档案问题的时候，就有人送来线索？”
“所以呢？”林远问，“你觉得是谁在搞鬼？”
小吴没有回答。但他的眼神说明了一切——他在怀疑苏晚晴。
气氛瞬间凝固成冰。
林远握紧手机，屏幕上是那条短信。下面还有一行小字，显示发送时间：三十秒前。
那个未知坟墓里埋的究竟是谁？这个短信背后隐藏着怎样的真相？一切谜团都指向城西墓园那个最新隆起的土堆。
