第四天，他回来的时候，门是开着的。
可能是风吹的，也可能是昨天离开时没关严。门缝比昨天宽了一指，光从缝里漏进来，在地板上投下一道更亮的梯形。他站在门口，没立刻进去。门框上有道旧漆剥落的痕迹，他伸手摸了一下，漆片翘起，在指腹下碎成细屑，落在门槛上，和灰尘混在一起。
纸还在桌上，对折着，上沿微微张开，露出一线光。缝隙和昨天一样窄，纸立在桌面中央，光从它两侧分开，在桌面上投下两道平行的阴影。阴影之间有一道极窄的亮线，是纸的缝隙漏下来的光，颜色比周围的桌面浅半分，像刀刃的锋口。他跨过门槛，鞋底在地面擦出短促的声响，走到桌前，没立刻伸手。
他低头看。纸的上沿微微张开，露出里面一线光，极细。光从缝隙漏进去，在纸的内侧投下一道影子，颜色比周围深半分。他看了很久，目光从纸的上沿移到折痕，再移到桌面。折痕处有一道极浅的阴影，是纸对折后形成的厚度，边缘的纤维微微翘起，在长期折叠后断裂成细小的毛茬。
他伸出手，食指触到纸的边缘。纸在他手指下微微晃动，纤维在受力点发出极细的声响。他沿着纸的边缘慢慢移动手指，触到那道缝隙，指尖探进去。缝隙的边缘有细小的毛茬，指腹划过时有极轻的刺感，像砂纸在皮肤上擦过，但更轻，更钝。他捏住纸的一侧，拇指在上，食指在下，缓慢地把它打开。
纸被打开时发出细密的声响，纤维在旧沟痕处互相摩擦，类似干树叶被踩碎的声音，但更轻，更脆。声响持续了几秒。纸张在释放被折叠时积蓄的张力，纤维沿着旧沟痕的走向缓慢伸展，骨头在久弯之后重新拉直。纸完全展开，边缘微微颤动，在桌面上拍出一声轻响，然后静止。
他低头看着被打开的纸，那道旧沟痕重新暴露在光下。光落在纸面上，沿着沟痕的走向形成一条极细的亮线，从纸的左边缘开始，向右延伸，在纸面中间偏左的位置拐了一道极细的弯，然后继续向右，在纸的右边缘消失。沟痕在光下显出极浅的凹陷，边缘的纤维微微隆起，中间凹下去，一道干涸的河床。
他伸出食指，沿着沟痕慢慢划过。沟痕比昨天更浅了，浅到几乎和纸面齐平，但指腹经过时仍能感觉到那道阻力——纸张的纤维在那里曾经断裂过，后来又被压平，形成了一道比周围更密的纹路。他沿着沟痕走了两遍，第一遍很轻，第二遍稍微用力，指腹在纸面上压出极浅的印子，抬手后慢慢消失，被纸纤维的回弹抹平。
他把纸翻过来，背面朝上。纸和桌面分离时带起极细的灰尘，在光柱里转了一下，又落下。那两行字在光下清晰地显现出来，墨水已经完全干透，颜色从深黑褪成暗褐，嵌进纸张的纤维里，和纸面融为一体。第一行字笔画较粗，墨水洇开得多一些；第二行字笔画稍细，写的时候手更稳。他读得很慢，目光在每个字上停留的时间比实际需要的长，像是在辨认，又像只是在看墨迹在纤维上留下的痕迹。
他拿起笔，笔杆在手中转了一下，笔尖朝向纸面。他没有立刻写，而是悬停了一会儿，墨水在笔尖里微微晃动，隔着金属笔尖能看到极深的颜色。笔尖落下，划过纸面，发出沙沙的声响。纤维被墨水浸湿，颜色从白变深，沿着纤维的走向缓慢洇开。那一行字写在第二行下方，距离很近，几乎贴在一起，同一个呼吸里吐出的音节。字迹和前面两行略有不同，笔画更轻，墨水更少，笔尖在纸面上划过的速度更快。
他写完之后，笔尖在最后一个字的末端停留了一会儿，墨水在纸面上形成一个极小的圆点。他放下笔，笔杆和桌面接触时发出轻微的脆响。身体微微后靠，椅子发出咯吱声。他看着纸面上那三行字，目光从左到右，慢慢移动。
那行字是：「我以为只是一场无望的执念，直到某天，我意外翻到夹在书页里的照片。」
他没有把纸折回去。纸平放在桌面上，保持翻开的状态，正面朝上，背面朝下。边缘微微翘起，长期被压在灰层下形成的弧度还没有完全恢复。纸在桌面上摊开，一张等待被继续书写的表面。
阳光继续在桌面上移动，从纸的左边缘移向中央。光斑在纸面上缓慢滑动，先照亮第一行字，然后移到第二行，再移到第三行。那道旧沟痕在光下显出极浅的阴影，随着光的移动，阴影从沟痕的左侧移到右侧，在纸面上形成一道移动的暗线。笔放在纸的旁边，笔尖朝着窗户，黑色的笔杆在光下泛着旧漆的光泽，表面有细密的划痕，被使用过很多次。
纸平放着，面朝上。风从窗户缝隙漏进来，极轻，纸的边缘微微颤动了一下，又静止。
（第二十卷第九章 完）
