沉默了片刻，他换了话题：“迎喜楼死了两个人，知道吗？”
“知道，满城都知道了。”
“孙玉亭死前哼了一段旧戏词，叫《柳河渡》。你听过没有？”
慕游的表情变了，是他进来之后第一次有明显的表情变化。
那变化很细微，眼皮往下落了落，嘴角收紧了半寸。
如果不是韩羽澜一直在看他的脸，几乎注意不到。
“听过。”
“哪听的？”
“以前戏楼里有人唱过。”
“谁？”
慕游沉默了一下：“一个唱青衣的，二十多年前的事了。早不唱了。”
“死了？”
“不知道。”慕游说，“有人说死了，有人说走了。没准儿还活着，谁知道呢。”
韩羽澜看着他，觉得他话里还藏着半截没说出来。
但天色晚了，茶馆里进来的人多了起来，煤炉旁边坐了几个刚下工的码头工人，吵吵嚷嚷地要茶喝。
韩羽澜站起来，把椅子推回去。
“迎喜楼这个案子我查了，头一个死的孙玉亭，第二个小玉春，都是旦角，死前都哼了《柳河渡》那段词。你如果有什么知道的，可以来找我。”
慕游没站起来，还是那么靠着椅背：“你还没想明白这事儿要不要查，不用先来套我的话。”
韩羽澜走到门口掀开棉帘子，外面的冷风灌进来，吹得煤炉里的火苗歪了歪。
他没有回头，脚步停了一瞬。
“下回不用在茶馆等。警务厅我那儿，后门对着菜市口，从胡同里进来。”
帘子落下来，他走进了暮色里。
……
迎喜楼又出了事。
四月十四夜里，陈永福让人来厅里报信，说戏班子里的琴师柳三爷从凳子上摔下来，头磕在桌角上，人昏迷不醒。
韩羽澜带着人赶到的时候，柳三爷已经被抬到厢房的床上，额头上包了布，布上渗出一圈暗红。
陈永福站在厢房门外，手里捻着两颗核桃，脸色难看。
“怎么回事？”
“不知道。”陈永福说，“晚上他在自己屋里拉琴，外头听动静跟平常一样。拉到一半突然停了，然后听见凳子翻了的响声。我让人推门进去，人已经倒在地上了。地上没滑的东西，凳子腿也是好的，他自己摔的。”
“之前有什么不对？”
“没有。这两天班子停着，他天天在屋里待着，吃饭睡觉都正常。昨儿晚上还跟我说了一会儿话，问什么时候能重新开锣，我说等你们查完了再说。”
韩羽澜进了屋。
柳三爷躺在床上，五十来岁的瘦小老头，颧骨高，下巴尖，留着两撇胡子，嘴唇发白。
老吴正在旁边收拾药箱，见韩羽澜进来，把他拉到外头廊下。
“摔得不轻，头上那道口子缝了三针，好在没伤着脑壳里面，昏着是暂时的，明天应该能醒。”
“自己摔的还是被人推的？”
“屋里就他自己，门从里面闩着，窗也插着。桌角上有血，凳子翻在旁边。按现场看是自己摔的没错。”老吴顿了顿，“但我翻了翻他眼皮，瞳孔有点散，跟那俩死的不一样，没散那么大，但也不对劲。我抽了管血带回去看看，说不准。”
“说不准什么？”
“说不准跟那俩是不是一个路子。”老吴说完拍了拍韩羽澜的肩膀，“你心里有点数，这戏楼不太平。”
韩羽澜在廊下站了一会儿，看着院子里那棵老槐树的枝子在风里晃，月光透过稀稀拉拉的叶子在地上洒了一片碎银。
迎喜楼这两天静得不像话，前头戏台黑着灯，后头几间厢房只亮了一两盏，整个院子像睡着了。
他走到前头台子底下站了站，台上空荡荡的，只有那张桌案和两把椅子还在。
夜里没有人的戏台看起来格外大，像一张嘴张着，等着什么东西从里面走出来。
韩羽澜盯着台上看了很久，脑子里转的是《柳河渡》那几句词，还有陈永福说"唱这出戏的人死了二十多年了"时那张毫无波澜的脸。
第二天柳三爷醒了。
韩羽澜得到消息赶过去，进门的时候柳三爷靠在床头，额上包着白布，脸还是白的，但眼睛睁着，神志清楚。
陈永福搬了把椅子坐在对面，两人之间隔着一张矮桌，桌上放着一碗没动过的粥。
“柳先生，昨晚上你自己拉的琴，后来怎么了？”
柳三爷嗓子干哑，说话慢：“拉了半宿，拉累了我歇了歇手。歇着的时候脑子里响了段调子。”
“什么调子？”
“……《柳河渡》。”柳三爷闭上眼，像在回忆什么，“那调子我二十多年没碰过了，昨晚上不知道为什么就自己冒出来了。我坐那儿跟着哼了两句，忽然觉得心口发闷，脑袋发胀，站起来想倒口水喝，腿软了，就栽了。”
“你哼的是词还是曲？”
“曲。”柳三爷睁开眼，“词我不会唱，就会拉那段过门。以前听过太多遍了，手指头自己记得。”
“谁唱的？”
柳三爷没立刻答，他看了陈永福一眼。
陈永福低着头捻核桃，没看他。
“以前戏班子里一个叫凤鸣的旦角。”柳三爷说，“我给他拉过三年琴。”
“他人呢？”
“走了。二十多年前走的，走之前那天晚上唱了一整晚《柳河渡》，唱完了第二天就没人了。”
“去哪了？”
柳三爷又看了陈永福一眼。
这回陈永福抬起头来，跟他对上目光，两人之间有一个很短的停顿，短到几乎看不出。
“不知道。”柳三爷说，“谁也说不清他去了哪。当时班子散了半年，大家各奔东西，他就那么没了。”
韩羽澜注意到陈永福手里的核桃停了一瞬，又转了起来。
他没有在这个问题上继续追问，换了个角度：“孙玉亭和小玉春死前都在哼这段调子，你是知道的。你昨晚上也在哼这段调子，然后就栽了。你觉得你们三个之间有什么关联？”
柳三爷沉默了很久，手指在被面上无意识地揪着线头。
韩羽澜没有催他，等着。
“孙玉亭跟小玉春学戏都是我带的。”柳三爷终于开口，“他俩进班子的时候都还小，一个十六，一个十四，都是我手把手教的。他们不知道《柳河渡》，我没教过，班子里的本子里也没收。”
“那你觉得他俩是从哪听到的？”
“我不知道。”柳三爷的声音低下去，“可能是从外头听的，可能是谁在背后教的，也可能……”
“也可能什么？”
柳三爷把被子往上拉了拉，像是冷，又像是想把自己缩进去：“也可能那段调子自己找上来的。老话说戏唱久了有灵，谁要是沾上了，甩不掉。”
韩羽澜走出厢房的时候，陈永福跟了出来。
两人站在廊下，陈永福把那两颗核桃揣进兜里，掏出一支烟点上，吸了一口才说话。
“你信他说的？”
“你信吗？”
陈永福喷了口烟：“我在这一行待了三十多年，信过很多事，也都不信了。柳三爷这个人不撒谎，但他也不一定全知道。”
“什么意思？”
“凤鸣当年走的时候，柳三爷在外地接活，不在临津。”陈永福说，“他回来之后班子已经散了，凤鸣也不在了。他问过人，没人给他说明白。后来他自己也没再问，就那么放下了。”
“你没告诉他？”
陈永福把烟掐了，扔在地上用鞋底碾灭：“有些事，不知道比知道好。柳三爷这个人钻牛角尖，当年要是让他知道凤鸣的事，他得疯。”
“凤鸣到底怎么了？”
陈永福看着他，檐下的阴影从他脸上横过去，五官明明暗暗的：“凤鸣是男的。”
“我知道。”
“但他唱旦角，唱得好，好到有人把他当女人看了。”陈永福说，“那时候临津有个大商号的东家，姓金，常来听戏，捧凤鸣捧了两年。后来金老板要带他走，凤鸣不答应。金老板不是那种被人驳了面子就算了的人。再后来凤鸣就走了。是走了还是被弄走了，没人能说清楚。”
“金老板现在在哪？”
