白栀子牵着刘长英的手走在回家的路上。走在小道吹来凉风拂过少女清纯的脸庞，路上和姥姥有说有笑，姥姥还搂住她的肩膀温柔地说道：“你看这附近多美，咱栀子折的船可以开到幸福的地方去了。”
白栀子突然看到有一个黑影从对岸树荫闪过，她看得很清楚，那个人低头看手机又抬头，然后闪过就消失了。
她们平安到家后，开始为奔波一天的时间画上收获的句号。
白栀子躺在床上，辗转难眠。脑海中不断回放今天在将星桥所发生的事情，顾晨的有些行动让人捉摸不透，她思来想去，最终不想了。
她就想着刚刚姥姥对她说的那番话……
“栀子，明天我带你去福利院参加个领养家庭见面会，你早点睡觉哦。”
一直躺在床上的白栀子翻来覆去就是闭不上眼，她看着窗户外那棵银杏，树叶垂入房间的半边墙。把白栀子吓了一跳，连忙开灯。
“王妈妈让我带新折好的星星船。”这句心里话一出现，就是刚才在将星桥对刘长英说的。
白栀子把千纸鹤夹进牛皮笔记本，纸页间露出那条绑在玻璃罐上的银绳，玻璃罐，是上周出现在白栀子房间里，种着一株薄荷的那个。
在福利院的长廊中，弥漫着旧书和消毒水混合的气味。
那些无忧无虑的小孩子，每一天都嘻嘻哈哈的。他们有的赛跑，有的玩游戏……
小鞋在地面溅起水花，石头在鞋底磨出嘎哒声。
阳光透过窗玻璃斜照进来，在墙面上切出一块块暗色光斑，像有人把玻璃敲碎，碎片发出光芒。
长廊尽头，白栀子蹲在公布栏前，手指慢慢划过那些泛黄的通知，她什么也没看，就是喜欢用指尖摩挲过纸边的触感。
窗台上面又是薄荷，这盆薄荷比她之前见的还要茂盛。她蹲在这里其实在等刘长英。
“姥姥说，今天王妈妈会带我认识全新的疗愈手法，那些表演，鲜明得比星星还亮。”
砰！
一声响起从院长办公室传来，就像有人把厚重的字典摔在桌子上。
白栀子的手指停住，她后颈的汗毛竖起，就像昨天在夜市看到的黑影感觉一样。
她的心脏开始敲钟，一、二、三，耳朵嗡嗡作响。长廊里的暗色光斑仿佛活了过来，在她眼前旋转。
“她是我女儿。”男人的声音像砂轮磨生锈的钢管，就算隔着厚实的门板，那几个字还是像针一样扎进白栀子的耳朵。
白栀子认得这个声音。
那晚在将星桥，树荫灯影下，她听过这种类似的动静，还透着一股烟味。
白栀子像一只受惊的兔子，悄无声息的挪到院长办公室门外。门没关严，留下一道半指宽的缝，她蹲下来，右眼贴在门缝，往里面看。
王楚梅面对着门站在窗前，灰色的旗袍绷紧了。
白栀子未曾见过养母这样儿，她总是穿着宽松的棉衣，束发挽在脑后。现在她的脊梁挺得笔直，肩膀微微发抖，右手紧紧抓着窗框，指节泛白。
窗台上那盆仙人掌，阳光直射，影子落在她身上，像张牙舞爪的荆棘一样。
办公桌一旁站着个穿着黑色夹克的男人。背对着门，白栀子只能看到他那梳得油亮的后脑勺和耳后的那道疤，像一条死去的蚯蚓。
是他，那天晚上在对岸的男人！
“马尚史，你别在这儿胡搅蛮缠。”王楚梅的声音轻，凌厉又冰冷，“福利院不欢迎你。”
男人突然转过身。
白栀子吓得往后退缩，后脑撞在冰冷的墙壁上，她捂住了嘴，不让自己发出声音，透过门缝继续看。
这张脸她莫非在梦里见过？
有一种让她不太熟悉的感觉，尤其是在笑起来时，他嘴角左侧有颗痣，他的眼球布满浑浊的血丝，盯住王楚梅。
“胡搅蛮缠？”男人往前走了一步，皮靴踩在地板上发出沉闷的声响，“当年要不是白娟那个贱人非要把孩子生下来，我现在都……”
“闭嘴！”王楚梅猛地转过身，胸口剧烈起伏，“不许你提她！”
男人突然笑了，露出两排被烟熏黄的牙齿：“怎么？你养了我女儿十六年，现在还怕提？”
“白纸黑字的出生证明还在我抽屉里呢。”他一只手捋了捋头顶发梢，继续说：“现在我生意出了点状况，不是应该让亲女儿来助力下我吗？”
白栀子的手指深深掐进掌心。
亲女儿？他在说谁？
说我吗？
她胃里翻江倒海，几乎要把昨晚没消化的烤面筋全都吐了出来。玻璃罐里的星星船，在脑子里响成一片。
“亲女儿？我呸！”
“你说你是她的亲生父亲又如何？你早该干嘛去了！”
“你个人渣！栀子姓白，不姓马！你最好离她远点！”
王楚梅抓起桌上的瓷杯重重砸在地上，褐色的茶水溅到男人的皮鞋上，“当年你抛弃她们母女俩的时候怎么没想过现在？”
“滚出去！”瓷杯在地上碎成满地渣。白栀子看见那一抹褐色的茶渍晕开，突然想起六岁那年发高烧，养母守在床边一夜没睡，也是这样紧抓她的手。
男人后退半步，他恼羞成怒地揪住王楚梅的胳膊，说了一句特别狠毒的话：“她必须跟我走，她若不依，就法庭见！”
“城郊区那套老房子也有我一份……”
亲女儿？他在说……我吗？
白栀子的胃还在翻江倒海，可当她看见那个男人揪住养母胳膊的瞬间，身体已经先于思考动了。
她猛地推开门冲了进去。
她想推开那个欺负养母的男人，可冲到跟前，喉咙却像被堵住了一样。
就在一片混乱之中，王楚梅见状，抓起一沓白纸朝马尚史扔去，试图阻挡他的视线。
白栀子本想在养母面前展示自己第一只折好的星星纸船。当这个男人用力推开王楚梅，跟着撞到文件柜。柜门发出“哐啷”一声，相框掉了下来，摔在地上，瞬间爆裂。照片里的白栀子笑着，是她十岁生日时和养母的合影。
哗啦——
玻璃罐在白栀子手中炸开。玻璃片割伤了她的手腕，鲜血涌出。
所有的东西散落一地。
门缝的光，就像刀口，把办公室切成两半。
男人松手，千纸鹤沾血，他的目光钉在白栀子脸上——像在看一份未拆的判决书。
窗外，银杏树的影子晃了一下，像是有什么人刚离开。
