深秋的时候，一个背着旧布袋的年轻人在绿洲歇脚，沿着南流走了一趟。他走到空地边缘时停了下来，蹲在田埂上看了很久。他没有进地，只是蹲在那里，看着那片已经被藤蔓覆盖了大半的土地，像是第一次见到这样的景象。他从布袋里取出一个小本子，翻开，对着空地的方向写了几个字，然后合上本子收好，继续沿着南流向南走去。
大约过了半个时辰，他沿着水岸又走了回来，在地头再次停下。“这片地，种了多久了？”
“五六年了。”年轻人说，“但最初的引水渠，挖得更早。”
那人点了点头，没有追问细节。“我从南边来，走了两个多月。路上也见过一些溪流和耕地，但像你这样养地的，不多见。很多人只是把种子撒下去，能收就收，不能收就换一块地。”他转头看了看远处的藤蔓，“你把土养活了。”
年轻人没有接话。他看着那个年轻人在柳树下站了一会儿，像是在听水声，然后背好布袋，沿着南流的方向继续向南走了。他的背影沿着水岸渐渐变小，在柳树的枝条之间忽隐忽现。年轻人没有追上去，也没有问他的名字。
入冬后，年轻人沿着南流走了一趟，在溪流转弯处的柳树下，发现了一张叠好的纸，压在石头上。他展开纸，上面画着一幅简略的路线图，从绿洲向南，穿过丘陵，绕过一片湿地，到达一片开阔的河谷。没有标注地名，但在河谷位置画了一棵细长的植物，旁边写着三个字：“也有人。”又过了一个月，一个裹着旧羊皮袄的老人在村口停下，说南边三百里外，有一片河谷，有人在那里开垦荒地，种的是同一种豆子。他伸手比划着河谷在三个弯道之后的方位，像是在描述一道他重复走过的笔迹，已经精细到能背出它的间距与弧度。
年轻人花了一整个冬天翻看那些旧地图、布袋里的种子标签、以及那幅被叠放在柳树下的路线图，反复比对着那些地名之间的虚线与缺口。他知道，如果不沿着那些虚线走一趟，他会一直在原地打转。而他需要知道，那条虚线最终会通向哪里，他需要亲眼确认自己的参与是否仍然需要，还是说他早该把那些布袋交给下一双愿意承接的手。
开春后，他沿着南流走了很远，走到那条细流与另一条更大的溪流交汇处，河面变宽，流速放缓。南流的水汇入新河道时，没有激起太大的水花，只是颜色略微变深了一些。他在汇合处站了一会儿，然后转身沿着来路走回绿洲。他回到屋里，坐在窗边，把那些旧布袋和新路线图摊在桌上，按年份和来路排开，把新收到的信息添进地图，用一道新的虚线从南流末端延伸出去，穿过丘陵和湿地，指向河谷的位置。他搁下笔，看了一会儿，没有放下任何种子进去。他知道，那里已经有自己的种法了。而他只需要知道，那些种子还在走，就足够了。
