南流与那条更大的溪流交汇处，是一个年轻人以前没有仔细看过的地方。他之前只在那里短暂停留过几次，确认水汇合后的颜色和流速，没有沿着新河道继续走下去。这一次他决定沿着新河道走一段看看，看看这条由南流与其他支流汇聚而成的新水道，会把他带向哪里。
他沿着新河道走了整整两天。河道比南流宽得多，两岸的地势也开阔了不少。有些河段水流平缓，水面上浮着细碎的水草，在流经大块卵石时发出持续而低沉的冲刷声。他注意到，在一些水流转弯处的岸边，生长着几株他从未见过的植物。他蹲下来看了一会儿——株型和薄荷有点像，但叶片更宽，边缘没有锯齿。他摘了一片叶子，在指间揉碎，闻到的是一种淡淡的苦味。他没有认出这是什么植物，但它能在这里生长，说明这条河段的水质和土质已经稳定了。
第二天的黄昏，他在一处河滩上看到了一小片被翻过的土。土色新而松软，像是最近才被人翻开过，断面还带着湿润的光泽。他在那片翻土边缘蹲了下来，看到土里有几行整齐的垄沟——垄沟的间距和深度，和他自己在空地种地时留的尺寸几乎一样。他站起来，抬头望向河滩四周，远处有一间低矮的木屋，屋顶有炊烟升起。他没有走过去敲门，只是在河滩边坐了一会儿，看着那片翻过的土地在暮色中逐渐变暗。
回到绿洲后，他翻出那片旧树皮地图，沿着新河道画了一道新的线，在靠近那片河滩的位置画了一个小圈，然后在小圈旁边写了一行字：“有人在这里种东西。用的间距和我一样。”
那年秋天，他沿着南流收割了最后一批豆荚。他把豆荚晒干、剥出种子，装进布袋，在布袋上用炭笔写了“南流下游”四个字，然后挂在架子上。他想，如果以后再有人沿着南流走到那片河滩，看到那些间距熟悉的垄沟，就知道这里的水和种子是有来处的。
入冬前的一天，他沿着南流走到交汇处，站在水边，看到南流的水汇入新河道时，水面没有明显的交界线——两道水流在相遇处缓慢融合，带着各自不同的温度和流向，逐渐变成同一种流速、同一个方向。他在那里站了一会儿，看着水面在暮色中泛着暗淡的光。他已经不再需要确认南流是否还在流动了，它正在成为更长的河流的一部分，而那条更长的河流，也会在某个地方，与更远的河道汇合。
他走回绿洲时，天已经黑透了。他推开院门，在门槛上坐了一会儿，没有点灯。远处的星空低垂，能听见风吹过柳条的声音。他伸手摸了摸门框边挂着的那只薄荷布袋，袋身在夜风里轻轻晃动，发出细碎的干叶摩擦声。那股清凉的气息在安静的空气里若有若无，像是整条南流的回音，从山脚的石缝开始，穿过一道道渠壁、柳影、溪岸和河滩，终于在这扇门边找到了一个容身之处，缓缓地沉淀下来。
