那个背着扁担的中年人走后，南流两岸的柳条在春风中渐渐舒展开来。年轻人没有急着整理那几只布袋，也不急着下地，只是每天清晨沿着南流走一段，从头走到尾，再慢慢走回来。他走得很稳，像在用自己的步幅丈量着这一年春天与上一年之间那截不易察觉的差距，感受着土层解冻后渗出的湿气如何在脚底铺开一层细微的凉意。
那些从河滩带回来的豆荚，他放进了那只旧木箱里，和树皮地图放在一起。箱子里已经积了不少东西：地图、布袋、干薄荷、旧画、写着地名的纸条。他有时会打开箱盖看一看，把它们轻轻归拢，重新整理好边缘，然后再盖上。他知道，这些东西已经不需要再被分类了。它们在这里共同构成一个整体，跨过不同的距离和水土，最终在这只旧木箱里汇合成同一条根脉。
又过了一阵子，绿洲里来了一个牵驴的老人。他没有进村，也没有打水，只是把驴拴在村口的柳树上，走到南流边蹲下，用掌心贴了贴水面，像是在试探一道记忆里的温度。年轻人从地里回来时，老人已经站起来了，正沿着溪岸慢慢地走，走得很仔细，像是在辨认什么。他走到院门口停下来，像是终于确认了自己要找的地方。
“我走了很多地方，见过不少水，有些是引来的，有些是挖出来的，有些是自己找到路的。”他蹲下，摘下旧布袋，从里面取出一只扁平的陶瓶，放在地上，“你这条溪，是活的。”
年轻人站在原地，目光落在那只陶瓶上。他没有弯腰去碰，只是说：“它自己找到路了。”
老人点了点头，没有再追问。他从怀里取出一小包东西，用粗布裹着，放在陶瓶旁边。“这是我在上游一个山村里收的种子。那里的水也不多，但这东西能在石缝里活。你留着，看看在你这溪边能不能种。”他没有多做停留，弯腰拿起陶瓶，背好布袋，牵起毛驴，沿着来路的方向慢慢走远。
年轻人没有立刻打开那包粗布，而是先回屋，从架子上取下一只干净的陶罐，把种子收了进去。然后他盖上盖子，在罐身上用炭笔写下“山村种子”四个字，把它和其他布袋放在一起，没有特意取出来查看，也没有急于试种。
天气渐渐暖和起来，柳树的枝条垂到水面上，在风里划出细密的涟漪。那天傍晚，年轻人从地里回来，摘下草帽挂在门框上，然后走进屋里，打开那只旧木箱，在箱底翻出树皮地图，在它边缘处用炭笔画了一道浅浅的弧线，像是在标明一个只有他自己知道的地方。那些他从不同人手里接过来的种子，那些沿着水岸被带回来的布袋，那些在河边认下又分出去的豆种，都在这里了。不是集中，是汇集。它们在同一个地方各自安放，彼此呼应，像一册正在被慢慢编成的目录，从一双手传到另一双手，从一个地方渗透到另一个地方。
