回到让治住处后，于浩扬通过让治的身体穿越了时间长河。睁开眼的时候，他已经正站在一条安静的坡道中间，傍晚的光从西边斜斜地打过来，行道树的影子拉得很长。远处教堂的钟声响五下。他低头看了看自己的手——指节修长，食指内侧有一层薄茧，是常年握笔留下的。那是让治的手。他身上穿着一件浅灰色的西装外套，领带系得齐整，公文包提在手里，像是刚从公司回来。他走了几步，在坡道的拐弯处停下来，看见那栋房子就在前面不远处。
有人站在门口。是个年轻男人，穿着一件深蓝色的学生制服，手里拿着一本书，正侧着身子和门里的人说话。而奈绪美站在门框里，穿着一件白色的薄衫，领口松着，露出颈窝一道粉嫩的肌肤。她侧着头听对方说话，嘴角带着一点点弧度。风从院子外面吹过来，把她肩头的碎发掀起来，她抬手拢了一下。
现在他回来了，他重新站在这个时间点上，站在让治的身体里。他看着那扇门，朝那边走了过去。铁门在他手里发出轻响，那学生回头看了他一眼，点了一下头，侧身让开。奈绪美也看到了他。
“你回来啦。”她说。
于浩扬站在她面前，手里握着让治的公文包。他看着她站在门框里的样子——黄昏的光落在她肩头，把她的轮廓镀成一层温润的淡金色。他知道在这之前的所有事情，也已经知道在这之后的全部结局。但此刻他站在这里，看着面前这个还没有被供奉成女神的年轻女人，觉得一切都还来得及。他深吸一口气，轻轻呼出，说：“进屋吧。” 她没察觉出什么异常，侧身让他先进了门。他踏进门槛的时候回头看了一眼，街灯正在亮起来，那个男学生的背影已经走远了，消失在了坡道的拐弯处。
客厅的灯被拉亮了，昏黄的灯光把整个空间罩进一层暖融融的旧绸缎里。于浩扬站在门边，看着这间屋子，窗台上那盆薄荷还在，叶子绿得正浓，边缘微微卷着，像是刚被浇过水不久。桌角那本《英日小辞典》翻开了一半，扉页压着一枚细长的书签，红丝绳垂下来，尾端系着一粒深蓝色的琉璃珠。墙角那架钢琴的盖子是合着的，上面没有落灰，旁边放着一只白色茶杯，杯沿上印着一枚浅浅的口红印。
奈绪美从他身后走进来，经过他身边的时候带起一阵很淡的香气，不是香水，像是刚洗过澡后皮肤上残留的皂味，混着傍晚院子里那阵风的气息。她走到窗台边，弯腰把那盆薄荷转了个方向，让叶子对着光线稍弱的一侧，动作很轻，像是已经习惯了每天这时候做这件事。她的指尖碰了碰一片最嫩的叶尖，检查是不是该浇水了。
“你今天回来得比平时晚。” 她说，没有回头。她的声音在安静的客厅里听起来和几年后没有什么区别，不高不低，带着一种已经在这间屋子里住了很久才会有的松弛感。
“公司有点事。”他说。声音从喉咙里出来的时候，他自己都觉得陌生——但又熟悉，那是让治的声音，音色偏中低，带着一种习惯了掩饰疲态的平稳。然后他进屋换了件衣服。
奈绪美转身走进厨房，端出两碗白米饭，两碗味增汤，一碗炖鸡肉，一份凉拌菠菜和一小碟酱菜，放在客厅的餐桌上。这是于浩扬第一次吃她做的菜，他端详了一会儿，先喝了一口汤，汤里有一些豆腐碎块和菠菜叶，带着淡淡的咸味。他又夹了一口凉拌菠菜，菠菜很新鲜，口感很好。他又夹了块鸡肉尝了尝，就着米饭吃了两口，鸡肉味道略显寡淡，但还是能吃出鸡肉的香味。菜品整体来说比较一般，但这对于一个16岁的小女孩来说，已经算出色了，况且在这个时代，能吃上一碗白米饭，就已经很难得了，如果不是让治家比较富裕，只怕是这些菜他也吃不上。他说了句“好吃”，然后又夹了块酱菜放在碗里，大口吃起来。“那你就多吃点”奈绪美笑着说道。
吃完晚饭后，奈绪美收拾了碗筷，于浩扬坐在客厅里。听着她在厨房里洗碗的水声，偶尔有瓷器碰在一起的细响。水声停了，她擦干手走出来，走到沙发边坐下，把一条腿收起来垫在身下，半窝在沙发里。窗台上那盏旧台灯亮着，灯光从侧面照过来，把她半张脸照得清晰，另外半张隐在阴影里。
他看着坐在沙发里的她，这应该是他拥有让治的记忆和视角之后，第一次认真看她。她比在横滨见到时年轻许多，整个人都还不像后来那个被反复打磨过的女人。她穿着一件白色的棉布衬衫，领口松松的，露出锁骨下一小片被灯光照得温润的肌肤。她的头发松松地扎在脑后，几缕碎发垂在耳边，随着她低头的动作轻轻晃动。她的脸上没有什么妆容，皮肤在灯光下透着一种很自然的、近乎透明的好气色。她的嘴唇是自然的浅粉色，不涂口红，边缘有一点天生的模糊，像是一朵还没完全绽开的花苞。她的声音极为好听，这个世上很少有仅凭声音就让人着迷的，奈绪美绝对算一个，她的声音娇嫩中带着婉转，让人仅是听到就会心情愉悦。
她正低头翻书，手指轻轻拈起书页的边角，翻过去，又落下来。她的睫毛很长，在灯光下投下一小片扇形的阴影，随着她眨眼的动作微微颤动。她偶尔会因为读到什么内容而微微皱一下眉头，过一会儿那皱痕又自己松开了。她翻书的时候会无意识地用指尖摩挲书页的边缘，像是在确认纸的触感，或者只是一个她自己也未必注意到的习惯。
于浩扬看着她，觉得这时候的奈绪美身上有一种后来再也没有了的东西。她还不是那座被反复擦拭供奉的神像，她只是一个坐在沙发里的年轻女人，晚饭前翻一本自己喜欢读的书，头发垂下来的时候挡住了半张脸。她读到一个有趣的地方，嘴角会微微弯一下，那个笑不是给别人看的，是她自己读到好句子时自然而然涌上来的那一下。她整个人散发着一种未经雕琢的、几乎透明的鲜活气。她还没有学会用表情去影响别人，也还没有学会把身体当作某种精心编排的信号。她坐在那里的样子，让人相信她可以一直被这样看着。
她感觉到了他的目光，从书页上抬起眼睛看了他一眼。那一眼很短，像是确认他还在那里，然后她又低下头去翻了一页。
“你一直看着我做什么？” 她说。声音不高，像是随口问的，没有好奇也没有紧张，只是在翻书的间隙里落下来的一句话。
“没什么。”他说，“就觉得你坐在那里挺好的。”
她听了之后没有抬头，但他看见她的嘴角微微动了一下，像是一个小小的笑被她压在了书页的背面。然后她把那本书又翻过一页，手指夹在刚读过的那一页里。
于浩扬坐在她对面，看着她翻完了那本书的又两页，然后她停下来，伸手去够桌角的水杯，指尖碰到了杯壁，却没有拿起来，只是停在那里，似乎是在想别的事。
时间一晃到了深夜，二人都准备睡觉。“我先上去了”奈绪美说。于浩扬点了点头。她的脚步声沿着楼梯往上走，一步，两步，三步，然后消失在走廊尽头。
于浩扬上到二楼，窗外的月光从走廊尽头的窗户照进来，在木地板上铺了一道银白色的长路。他沿着那道光走回自己的房间，在床边坐下来，没有开灯。他坐在黑暗里，听着隔壁房间偶尔传来的细微声响，像是她在睡梦中翻了一个身，被子被重新裹紧的声音。他一直坐到月光移动了位置才躺下来，闭上眼睛，等着第二天早晨的光线从窗帘缝隙里透进来，等着那扇门再次被推开，等着她走出来。
