慕游第二天没来。
韩羽澜值了夜班，第二天中午换下来，在廊下抽了根烟。
值班巡警走过来说码头那边问过了，老谢记茶馆的人讲慕游平常隔三差五才来一趟，没人能替他收话。
“原话。”
“原话就是没人替他收话。那个茶馆里头的伙计说，慕游上回露面是四天前，买了包烟丝就走了，往哪儿去不知道。”
韩羽澜把烟摁灭在墙根，回屋填了张外调单。
周德庸看都没看就签了字——厅长最近忙租界那头的交涉，北郊砖窑的结案报告催了两天没见动静，他也没再问。
韩羽澜知道这平静不会太久，他必须在厅长再次开口之前把一些事情摸清楚。
当天下午他去了北城户籍科。
户籍科在警务厅后院偏厢，一间朝北的屋子，冬天冷得像冰窖，夏天闷得像蒸笼。
管卷宗的姓郑，四十来岁，腿脚不好，常年坐在桌前挪都不挪。
“郑哥，查个名字。”
“谁。”
“沈德贵。原籍直隶保定，三十四岁。”
郑荣把笔放下，歪着头想了想，伸手拉开左边第三个柜子，翻了半刻钟，抽出一本薄册子。
“有这人。民国十四年从保定迁来临津，登记住址是北关外柳条巷十七号，职业栏写的无业。民国十五年有次换牌登记，他还来过，后来就没动静了。你等一下，我找找后来那张。”
他又翻了另一本册子，指腹沿着名字索引滑过去，停住。
“民国十六年，户籍注销了。”
“注销原因？”
“写了四个字，迁出不明。”
韩羽澜靠在桌边没动：“什么叫迁出不明。”
郑荣把册子转过来给他看，用指尖点了点那行字：“就是人没来办迁出手续，也没人代办，但登记簿上让人改了状态。这一看就是后改的，笔迹跟前面的不一样。”
韩羽澜低头看了看。
前面那行是郑荣写的，正楷规矩；后面“迁出不明”四个字潦草，笔画又硬又急，像是匆匆添上去的。
“谁改的知道吗？”
“这簿子民国十六年后半年归我管，再往前是姓常的一个老头子。他死了两年了。”
韩羽澜没再问，把册子还回去，出了户籍科的门在院子里站了一会儿。
民国十六年改的。
那一年临津城正是最乱的时候，南北拉锯，城头旗子换了三回，街面上打死了人都没人收。
一个无业游民的户籍被偷偷改了，在那一年，算不得大事。
他回到办公室翻了沈德贵的尸检照片。
照片上那张脸瘦长，颧骨高，眼窝深。
法医备注栏里记了一行：“死者右手中指第二节有陈旧性骨折，愈合不正，疑似旧伤。”
他把这个特征单独写在一张纸上，折好放进口袋。
当天傍晚他去了柳条巷。
柳条巷在北关外，是一条窄得只能走一个人的巷子。
两边墙皮剥落，墙根堆着碎砖和煤渣，有几户门板虚掩着，透出昏黄的灯。
十七号在巷子最里头，门上挂着一把铁锁，锁眼锈得发绿。
隔壁住着一个老太太，韩羽澜敲了门，老太太探头出来看了他一眼，看见制服上的警徽，脸一紧。
“打听个人。这屋以前住的沈德贵，你认识吗？”
老太太摇头。
“他什么时候搬走的？”
“搬走？搬什么走。这屋原先是我们家柴房，后来赁给一个外来的，住了没多久就跑了，还欠了我两月租子。屋里头就一张破床板，啥也没留下。”
“那人长什么样？”
“瘦，高，脸黑，不大说话。有时候半夜回来，有时候几天不回来。”
“他什么时候走的？”
“记不清了。民国十六年，还是十七年？那两年兵荒马乱的，谁记得住。”
韩羽澜从口袋里掏出那张纸，把沈德贵的特征念了一遍：“右手中指第二节有骨折旧伤，你见过吗？”
老太太愣了愣，忽然想起来什么：“有，有一回他递东西给我，我瞅见那根指头是歪的，还问了句咋弄的，他说从前在营里受过伤。哪个营没问，他也没说。”
韩羽澜站在巷子里把烟点了一根。
从前在营里受过伤。
郑荣的册子上，沈德贵登记的职业是无业。
兵荒马乱那些年，散了的兵没几个人会登记自己当过兵。
他低头看了看自己皮鞋上沾的泥，把烟头踩灭，拐出了柳条巷。
走到巷口的时候他听见身后有人叫了一声。
回头一看，隔壁那老太太站在门口，手里举着一盏煤油灯，冲他喊：“官爷，那个人不是搬走的。他走那天是半夜，有人来接的他。我听见动静从窗户缝里看见的，来了两个人，把他架走了，他脚是软的。”
“软的？”
“站不住，像是喝了酒，又像是生了病，两条腿拖在地上。那两个人架着他往巷子外头走，他脑袋耷拉着，没出声。”
“那两个人长什么样？”
“天黑，看不清楚。个子都不高，穿黑衣服，走得快。第二天我去看那屋，门没锁，里头床板上有一滩水印子，干了的。”
水印子。
韩羽澜把这个词记在心里，谢过老太太，转身往回走。
三月末的临津晚上冷得刺骨，他把手插进口袋，想起法医报告里写的那句“胃内容物有液体残留”，当时法医说是胃液和消化物，没往别处想。
现在想起来，人在被架走之前可能被灌了东西。
第二具尸体是勒死的，勒绳是麻的，纤维嵌在肉里。
第三具胃里有残留渣子，瞳孔散大。
他们三个人死法不同，埋在一个坑里，掌心都有同一个烙印。
沈德贵的中指有旧伤，另外两个人如果也是在营里待过的人，身上也应该有类似的痕迹。
但尸检报告里没记。
韩羽澜走在回去的路上拐了个弯，去了停尸房。
看门的老杨正在打盹，被他叫醒，嘟嘟囔囔开了锁。
停尸房里冷气扑出来，三具尸体还搁在铁床上，上面蒙着白布。
韩羽澜掀开第二具的白布，蹲下来仔细看那双手。
虎口有茧，指根有圆茧，掌心那个烙痕因为冻过又化过，皮肉皱缩，印记微微发暗。
他把尸体的袖子往上推了推，小臂上有一道旧疤，细细的，像刀割的，愈合了有些年头。
第三具的手臂内侧也有疤，比第二具的更宽更乱，像是烧伤留下的。
他回到办公室把这三处新发现记在笔记本上，合上本子的时候已经快九点了。
窗外黑透，雨夹雪打在玻璃上沙沙响。
他想了想，第二天一早还得去码头。
