钟声响起，营地安静下来。许昌城里的灯一盏盏灭了。
刘备坐在帐篷里，面前的竹简没合上。他没点灯，借着外面的光看着那句话：“天下乱太久，百姓受苦。”他的手在竹简边上摸了很久，站起来，小声说：“来人。”
亲卫掀开帘子进来。
刘备说：“把几位将军叫来，关门说话。”
过了一会儿，四个将领来了。帐篷门关上，火盆里的炭发出响声，照亮了大家的脸。一个人刚要开口，刘备抬手拦住。
“陈玄派人送信来了。”他说，“劝我们投降，停战安民。”
帐篷里一下子没人说话。
“他说，再打下去，死的都是百姓。”
一人猛地站起来：“主公！我们起兵是为了汉室，怎么能向一个边将低头？宁可战死，也不投降！”
另一人摇头：“你知道现在还有多少粮吗？只够三天。箭少了一半，伤兵占两成。北军不动，就是在等我们断粮。真打起来，五天内全军覆没。”
“那就拼了！”第一个人大喊，“大丈夫不怕死！”
“你不怕死，士兵怕不怕？”那人冷冷说，“他们从荆州跟来，不是为了让你留个忠名。”
两人瞪着对方，谁也不服。
刘备一直没说话。他看着地图，手指划过樊城、江陵、夏口……这些地方他都打下来过。现在都在长江南边，回不去了。
“你们都走吧。”他突然说。
大家愣住。
“今天的话不准外传。散了。”
将领们互相看看，走出帐篷。风吹起帘子，火盆快灭了。
刘备还坐着，竹简已经合上，但他睡不着。
另一边，孙权的帐篷。
孙权坐在桌前，手里拿着一块铜符。这是昨夜副将偷偷给他的——柴桑准备了三十艘船，随时能走。
“进来。”他说。
副将进来跪下。
“如果开战，能守几天？”
副将抬头看了看：“最多十天。粮只能撑七天，援路被断，没人来救。陈玄只要封住渡口，我们就完了。”
孙权不动。
“你说，陈玄是什么样的人？”
“不贪财，不好色，不杀投降的人。打下临城后，把兵器熔了做农具；过河时帮渔夫修桥。有人说他是坏人，但百姓见了他不跑。”
孙权放下铜符。
他走到墙边，掀开布，露出一张旧地图。手指从许昌向东滑，经过曲阿、吴郡、会稽，最后停在海边。
“父亲打下的江东……就这么没了？”
副将低头不说话。
过了很久，孙权轻声说：“陈玄不是暴君……如果投降，也许能保住百姓。”
这话很轻，像风一样。副将不敢接话，只看到主公背影僵着，肩膀有点沉。
“你走吧。这事别说了。”
副将离开。
帐篷只剩他一人。孙权盯着地图，一直到太阳偏了位置。他没下令备战，也没叫人开会，只是把铜符收进袖子里。
诸葛亮披衣巡营。他走过刘备的主帐，看见里面灯还亮着，人坐着不动。他又走到江东营地，听见角落有人低声说话，两个心腹在传文书。
他站了一会儿，转身走了。
回到自己屋，桌上笔墨都在。他拿起笔，蘸了墨，悬在纸上。
半天，写了一笔，又擦掉。
最后放下笔，叹气：“天意已定，人力没用。”
外面天还没亮，一切都停着。
城里没人提陈玄的名字。但大家都明白，那封信还在某个人手里，在灯下被人一遍遍看。
刘备没下令打，也没说和。孙权没上船南逃，也没召集手下表态。联盟还在，但没人再说将来的事。
铁犁堆在库房角落，没人领。医官数完最后一包药，吹了灯。
整个许昌像一张拉满的弓，弦绷得很紧，却不知道什么时候会松。
诸葛亮坐在桌前，看着窗外黑漆漆的夜。
他知道结局逃不掉，只是时间没到。
他不想写计策，也不打算再说话。主公不问，谋士只能闭嘴。
风刮过城墙，卷起一片枯叶，撞在士兵的矛尖上，停了一下，又飘走了。
孙权靠在榻上，眼睛闭着，呼吸平稳，但枕头一角湿了。
诸葛亮站起来，推开窗。风吹进来，屋里不闷了。
他看了一眼北方。
雾还没散。那边营地看不见火光，也听不到动静。像一头野兽蹲着，等着猎物出来。
他关上窗，坐下，手放在膝盖上，一动不动。
