这本书是昨天在街角那家旧书店买来的。
店面夹在两家霓虹闪烁的店铺之间，窄得像是墙裂开的一道缝。左边是卖手机贴膜的，右边是卖奶茶的。霓虹灯一红一绿，把中间那道缝照成紫色。
老头坐在门口数硬币。一块钱，两块钱，五块钱。硬币堆在他膝盖上，一小堆，亮亮的。他没抬头看我。我站了一会儿，他也没抬头。
我跨过他的腿，钻进店里。
店里面很暗。灯泡吊在屋顶，一根线垂下来，晃晃悠悠的。书架子顶到天花板，挤得满满的，书脊朝外，颜色都褪了，灰扑扑的一片。空气里有股霉味，还有樟脑丸的味道，还有别的什么味道，说不上来。
我在最里面那个架子前停下来。
那本书塞在最底层，横躺着，上面压着好几本厚的。我蹲下去，把上面那些书挪开。它们很重，搬的时候有灰尘飘起来，在灯泡的光里慢慢转。
书没有封皮。
内页发脆，边角一碰就掉渣。我轻轻碰了一下，果然掉下来一小片，飘飘忽忽落在地上。捡起来看，纸片上没有字。
扉页上印着：第七页。
只有这三个字。
往下翻，是正文。
我付了钱。老头还是没抬头。硬币在他手里响了一下，两下，三下。我把书揣进兜里，从紫色光缝里钻出去，走进红色的那边，又走进绿色的那边，然后回家。
晚上躺在床上翻开它。
窗外有雨，但不肯落下来，闷了一整天。云压得很低，压在楼顶上，压在窗户上，压得屋里透不过气。开了台灯。
台灯的光晕开在纸面上，像一小摊温水。纸是米黄色的，边缘发脆，摸上去沙沙响。
天花板上有一个圆圈，是灯罩的阴影。
床头花瓶里，玫瑰掉了一片花瓣。
第一页。
他醒来时发现自己躺在床上。窗外有雨，但不肯落下来，闷了一整天。他台灯边上，花瓶里的玫瑰已经干枯。
我停了一下。
这个开头，我看了看窗外。窗外还是那样，云压着，雨悬着。
翻到第二页。
他坐起来，看见床头有一本书。书翻开，摊在第七页。
床头确实放着东西。不是书。是一杯水，昨天喝剩的。拿起杯子喝了一口，水是温的，放了一整天，有股涩味。
翻到第三页。
他拿起那本书。书里写着他正拿起这本书。
翻到第四页。
他读到第三页的结尾，发现自己正在读第四页的开头。
翻到第五页。
他翻到第六页。
第六页是空的。一片空白，纸的纹理在光下泛着细密的波浪。凑近了看，空白处有极淡的铅笔痕迹，像是被人擦掉过，又像是从未写过。把书页侧过来，对着光，那些痕迹隐隐约约，像一行字，又像很多行字，叠在一起。
眯起眼睛。那些痕迹好像是：他看了很久。
又好像是：他没看见。
又好像是：他。
翻到第七页。
第七页上只有一行字：他抬起头，正对着台灯的光
我抬起头，正对着台灯的光。
窗外那场雨终于落下来了。哗的一声，像是憋了一整天终于吐出来。
又看了一遍第七页。那行字还在，末尾多了一个句号。
记得刚才没有句号。
早上，句号变成了逗号。逗号后面多了几个字：
他抬起头，正对着台灯的光，然后低下头。
低下头。书在手里，翻到第八页。
第八页是空白的。右下角有一个数字：8。很小，铅印的。
翻回第七页。那行字恢复了原样，没有逗号，没有句号。只有那行字：他抬起头，正对着台灯的光。
花瓣掉了两片。
窗外没有下雨。但街道是湿的。楼下的路面黑漆漆的，水洼一个一个，映着天光。看了一会儿，不知道那场雨是什么时候停的。
夜里，开始看到别的东西。
不是正文。是空白处的字迹。铅笔，很淡。
第六页的空白处写着：他看了很久。
第五页的空白处写着：他不知道自己是不是在看书。
第四页的空白处写着：他不知道。
第三页的空白处写着：他知道。
第二页的空白处写着：知道什么。
第一页的空白处写着：知道。
这些字迹和自己的笔迹很像。但又不太像。拿出笔，在纸上写了几个字，对照着看。横，竖，撇，捺。像。但那个“他”字，我的那一撇长一些，纸上的那一撇短一些。那个“知”字，我的口是方的，纸上的口是圆的。
又翻到第六页。那行“他看了很久”还在。凑近了看，用指尖轻轻碰了一下。纸面光滑，没有铅笔的粉屑。但字迹就在那里，灰灰的。
翻开第七页。
那行字还在。但页脚的页码下面，多了一行小字，比蚊子腿还细：
他数过，一共二百一十二页。他数过，一共二百一十二页。他数过，一共二百一十二页。
这行字是重复的。三遍。整整齐齐地排在那里。凑近了看，每个字的笔画都有细微的颤抖，尤其是那个“二”字，最后一横抖了一下，抖出一个弯。
数了数。
一共二百一十二页。
数了三遍。
每遍都是二百一十二页。
第四遍的时候，数出了二百一十页。
第五遍又变回二百一十二页。
把书合上。台灯的光很稳，没有闪。窗外的雨一直没停，就那么淅淅沥沥地吊着。
躺下。关了灯。
黑暗里，雨声一下一下的。数着雨声，数到二百一十二的时候，雨停了。
有什么东西掉下来，声音清脆。
花瓣掉了三片。
空白处的字迹多了一倍。
翻开第一页。原来的“知道”下面，又多了一行：知道什么。
翻开第二页。原来的“知道什么”下面，又多了一行：他知道。
翻开第三页。原来的“他知道”下面，又多了一行：他不知道。
翻开第四页。原来的“他不知道”下面，又多了一行：他知道什么。
每一页都是这样。新的字迹叠在旧的上面。
翻开第五页。原来的“他不知道自己是不是在看书”下面，多了四行：
他不知道自己是不是在看书。
他不知道自己是不是在看书。
他不知道自己是不是在看书。
他不知道自己是不是在看书。
翻开第六页。原来的“他看了很久”下面，多了六行：
他看了很久。
他看了很久。
他看了很久。
他看了很久。
他看了很久。
他看了很久。
翻开第七页。
第七页的空白处也有字了。只有一行，写在最下面的边角上：
他看第七页看了很久。
盯着这行字。看了很久。笔迹是自己的。那个“看”字，最后一笔喜欢往上一挑，这里也是往上一挑。那个“很”字，双人旁总是分得太开，这里也是分得太开。
是自己写的。
但没有写过。
把书合上。又打开。那行字还在。
夜里，开始听见声音。
很轻。沙沙沙。像有人在翻书。
睁开眼睛。屋里很黑。台灯没开。床边上，那本书合着，放在床头柜上。旁边是那杯水，喝剩的，一直没倒，还是温的。
沙沙沙。
是翻书的声音。一下，一下，很慢。
盯着那本书。它合着。没有动。
沙沙沙。
声音从哪里来的？侧耳听。像是从书里传来的。又像是从床底下。又像是从墙壁里面。
坐起来。伸手去够那本书。手指碰到书皮的时候，声音停了。
拿起那本书。翻开。
第一页。空白处多了三行：
他听见了。
他坐起来。
他伸手。
第二页。空白处多了三行：
他听见了。
他坐起来。
他伸手。
第三页。第四页。第五页。一直到第六页，每一页都是一样的三行：
他听见了。
他坐起来。
他伸手。
翻到第七页。
第七页上那行字还在：他抬起头，正对着台灯的光。
空白处，那行“他看第七页看了很久”还在。下面多了一行新字：
他听见了。
合上书。
沙沙沙。
又开始了。这次很清晰，就是从书里传来的。把耳朵贴在书皮上。沙沙沙，沙沙沙，像是有人在纸的那一面翻书。翻得很快，一页一页又一页。
把书翻开。
声音停了。
页面上什么动静都没有。那些空白处的字安安静静地躺在那里。
躺下。把书压在枕头底下。闭上眼睛。
沙沙沙。
从枕头底下传来的。很闷，但很清晰。沙沙沙，沙沙沙，一页一页又一页。
没有动。也没有睁眼。
沙沙沙。沙沙沙。沙沙沙。
玫瑰的花瓣掉光了
空白处的字迹越来越多了。
几乎每一页的边角都写满了。有的地方重叠了好几层，铅笔的痕迹深一道浅一道。纸面被磨得发亮，有些地方快要透了，透出下一页的字迹。
第八页写着：他。
第九页写着：不。
第十页写着：在。
第十一页写着：吗。
把这些字连起来读：他不在吗。
又读了一遍：他不在吗。他不在吗。他不在吗。
第十二页写着：在。
第十三页写着：吗。
第十四页写着：他。
第十五页写着：不。
继续往后翻。
第十六页：他。
第十七页：一。
第十八页：直。
第十九页：在。
第二十页：看。
第二十一页：他。
第二十二页：一。
第二十三页：直。
第二十四页：在。
第二十五页：看。
第二十六页：他一直在看。
第二十七页：他一直在看。
第二十八页：他一直在看。
第二十九页：他一直在看。
第三十页：他一直在看。
第三十一页到第四十页，每一页都是同样的话：他一直在看。
笔迹越来越急，越来越草，到后来几乎认不出来。有些字只是一团黑。但到了第四十一页，又恢复了最初的整齐：
他知道你在看。
把书翻到第七页。
那行字不见了。正文那行字不见了。整个第七页上，只剩下密密麻麻的铅笔字，把整页纸填得满满当当：
他翻到第七页他翻到第七页他翻到第七页他翻到第七页他翻到第七页他翻到第七页他翻到第七页他翻到第七页他翻到第七页他翻到第七页他翻到第七页他翻到第七页他翻到第七页他翻到第七页他翻到第七页他翻到第七页他翻到第七页他翻到第七页他翻到第七页他翻到第七页他翻到第七页他翻到第七页他翻到第七页他翻到第七页他翻到第七页他翻到第七页他翻到第七页他翻到第七页
字迹叠着字迹，一层一层，纸都被磨得透亮了。凑近了看，想辨认出最底层的字是什么。透过那些密密麻麻的笔画，能看见更深的笔画，更密的字，一层一层往下，往下，往下。
就在这时候，那些字动了一下。
不是翻页的那种动。是正在写的那种动。一笔一画，从左边往右边生长，像是有人在纸的另一面用铅笔顶着我这边。盯着看，看着一个“他”字慢慢长出来，先是一撇，再是一竖，再是一横，再是一竖弯钩。长完了，顿一下，又开始长下一个“翻”字。
那些字在眼皮底下长着。一排一排，一行一行，不停不停。
我翻到第八页。
第八页的空白处写着：他翻到第八页。
刚看完，那一行下面又长出一行：他翻到第八页。
我翻到第九页。
第九页的空白处写着：他翻到第九页。
然后下面又长出一行：他翻到第九页。
我翻到第十页。
第十页的空白处写着：他翻到第十页。
然后下面又长出一行：他翻到第十页。
我一页一页翻下去。每一页的空白处都提前写好了：他翻到第几页。刚看到那行字，下面就开始长新的一行：他翻到第几页。
我翻到第二十页。
第二十页的空白处写着：他翻到第二十页。然后下面开始长第二行。刚看到第二行长了一半，第三行又开始长了。
我翻到第三十页。
第三十页的空白处已经写满了。全是“他翻到第三十页”，一行一行，密密麻麻，没有缝隙。但字还在长。新长的字叠在旧的字上面。
我翻到第七页。
第七页的空白已经被那些字填满了。没有缝隙，只有密密麻麻的“他翻到第七页”。但是在这一片重复的句子中间，有一行字不太一样。
它写在正中间。笔迹也不一样。更圆，更软，像是有人在黑暗中写字，笔尖碰不到纸，只能悬空比划。
那行字是：他想把书烧掉。
手停在书页上。
台灯的光晃了一下，又稳住了。
窗外那场雨不知道什么时候停了，街上很静，静得能听见纸在呼吸。呼吸很重，纸的呼吸很轻，一轻一重，一轻一重。
不认识这行字。
不是自己写的。也不是那些像自己笔迹写的。是另一种笔迹。
把书翻到最后一页。
第二百一十二页是空白的。空白正中间写着一句话：
他在等你烧掉它。
还是那个笔迹。圆圆的，软软的。
合上书。
台灯的光很稳。窗外有雨，刚刚开始下，淅淅沥沥的。
床头的花瓶里，玫瑰已经完全枯萎。
把书放回床头。躺下。闭上眼睛。
过了很久，听见翻书的声音。
醒来的时候，书还合着，放在床头柜上。那杯水还在。水面上落了一层灰，薄薄的。
坐起来。拿起书。翻开。
第一页。空白处：他听见了。他坐起来。他伸手。
第二页。空白处：他听见了。他坐起来。他伸手。
第三页。第四页。第五页。一直到第二百一十二页。每一页的空白处都是这三行字。
只有第七页不一样。
第七页上，正文那行字又出现了：他抬起头，正对着台灯的光。
空白处，那行“他看第七页看了很久”还在。那行“他听见了”还在。那行“他想把书烧掉”还在。
但在这三行下面，又多了一行新字。还是那个圆圆的软软的笔迹：
他拿起这本书的时候，书也在拿起他。
盯着这行字。盯了很久。窗外有鸟叫，叫了两声停了。楼下有人说话，说了几句没声了。
把书合上。
站起身。
走到窗边。
窗外是湿漉漉的街道。路灯还亮着，白天的路灯，灰蒙蒙的。有几个行人走过，走得很快，踩着水洼，水花溅起来又落下去。
低头看手里的书。
书的封面上，不知什么时候多了几个字。烫金的，凹进去的：
第七页。
翻开。
第一页。他醒来时发现自己躺在床上。窗外有雨，但不肯落下来，闷了一整天。他台灯边上，花瓶里的玫瑰开得正艳。
抬起头。窗外没有雨。天是晴的。太阳在云后面，亮亮的一团。
翻到第七页。
他抬起头，正对着台灯的光。
抬起头。台灯关着。没有开过。
把书翻到第二百一十二页。最后一页。空白的。空白正中间有一行字，圆圆的，软软的：
第七天。
翻回第一页。
第一页的开头变了。
它写的是：他醒来时发现自己站在窗边。手里有一本书。窗外是湿漉漉的街道。
抬起头。
窗外是湿漉漉的街道。
低下头。
第一页还在变。那些字在眼皮底下重新排列：
他站在窗边。他不知道自己是什么时候站到窗边的。他不知道自己站了多久。他只知道手里有一本书。书翻开，摊在第七页。
翻到第七页。
第七页上的字也在变。正文那行字慢慢淡下去，淡下去，最后消失了。空白处那些密密麻麻的字也在消失，一行一行，像是被橡皮擦掉的。只有最底下那一行还在，圆圆的，软软的：
他拿起这本书的时候，书也在拿起他。
盯着这一行。
它也淡了。开始变浅。一笔一画，慢慢退去。
最后只剩下一个字：
他。
然后是空白。
第七页一片空白。什么都没有。只有纸的纹理，在光下泛着细密的波浪。
抬起头。
窗外的街道湿漉漉的。路灯还亮着。行人走过，走得很慢。
低头。
书还是那本书。翻开，摊在第七页。第七页是空白的。但空白中间，有什么东西正在浮现。很淡，很慢，一笔一画。
是字。
是自己的笔迹。
是：他抬起头。
抬起头。
窗外有一个人。站在街对面。手里拿着一本书。他低着头，正在看那本书。看不见他的脸。只看见他的头顶，他的肩膀，他手里的书。
他翻了一页。
低头看手里的书。
第七页上又多了一行字：他翻了一页。
抬起头。
他又翻了一页。
低头。
第七页上又多了一行字：他翻了一页。
抬起头。
他没有再翻。他站在那里，低着头，一动不动。过了很久，他慢慢抬起头。
他抬起头的那一瞬间，看清了他的脸。
是我。
是我站在街对面。穿着昨天的衣服。手里拿着这本书。正抬起头，看着我，透过玻璃。
他看着我。
我看着他。
他低下头，翻到下一页。
我低下头。
手里的书也翻到了下一页。我没有翻它。
第八页。空白。空白正中间有一行字，很小：
他翻到第八页的时候，发现自己正在被阅读。
抬起头。
窗外没有人了。
只有湿漉漉的街道，路灯，行人。行人走得很慢。那个站着的地方，空空的，只有一滩水洼，映着灰蒙蒙的天。
低下头。
手里的书还是湿的。书页贴在手指上，字迹洇开，一团一团的。但还能认出第七页上那行字。那行自己的笔迹的字：
他抬起头。
它还在。但下面又多了一行。新的。也是自己的笔迹：
他不知道自己在第几页。
台灯的光晃了一下。
听见翻书的声音。从很近的地方传来。也许是窗外。也许是身后。也许是这本书的某一页，某一页正在被人翻动。
低下头。
书页上，那行字的下面，又多了一行新的：
他低下头。
抬起头。
那行字还在。下面又多了一行：
他抬起头。
低下头。
那行字还在。下面又多了一行：
他低下头。
抬起头。
那行字还在。下面又多了一行：
他抬起头。
低下头。
那行字还在。下面又多了一行：
他——
窗外的雨停了。
台灯灭了。
花瓶里的玫瑰还是花苞。
他站在黑暗里。手里没有书。身上没有衣服。脚下没有地。
只有一行字，在他眼前慢慢浮现，一笔一画，从左边往右边生长，像是有人在另一面写给他看：
他不知道自己在第几页。
然后那一行下面，又开始长新的一行：
他翻到第七页。
新的一行下面，又开始长新的一行：
他翻到第七页。
新的一行下面，又开始长新的一行：
他翻到第七页。
新的一行下面，又开始长新的一行：
他翻到第七页。
它们长着。一行一行，密密麻麻，没有尽头。他站在这些字的中间，看着它们从无到有，从淡到浓，从少到多。
它们填满了眼前的黑暗。填满了身后的黑暗。填满了头顶和脚下的黑暗。
最后一行字长出来的时候，他已经看不见它了。因为他变成了字的一部分。
那最后一行字是：
他不知道自己在第几页，也不知道自己是不是正在被阅读。
街角那家旧书店开着门。
店面夹在两家霓虹闪烁的店铺之间，窄得像是墙裂开的一道缝。左边是卖手机贴膜的，右边是卖奶茶的。霓虹灯白天关着，灰灰的。
老头坐在门口数硬币。一块钱，两块钱，五块钱。硬币堆在他膝盖上，一小堆，亮亮的。
有人从店里走出来。低着头。手里拿着一本书。
没有封皮的书。
他跨过老头的腿，走进紫色的光缝里，然后走进红色的那边，又走进绿色的那边。
老头没有抬头。他继续数硬币。一块，两块，三块。
店里很暗。灯泡吊在屋顶，一根线垂下来，晃晃悠悠的。书架子顶到天花板，挤得满满的，书脊朝外，灰扑扑的一片。
最里面那个架子前，有一个人蹲着。
他在翻书。
他把每一本书都翻开，看第一页，然后合上。翻开，合上。翻开，合上。
翻到某一本的时候，他停住了。
这本书没有封皮。内页发脆，边角一碰就掉渣。扉页上印着三个字：第七页。
他翻开第一页。
第一页上写着：他醒来时发现自己躺在床上。窗外有雨，但不肯落下来，闷了一整天。他新买的玫瑰刚插进花瓶，摆在台灯边上，还没有开放。
他翻到第七页。
第七页上只有一行字：他蹲在书店最里面的架子前，翻到第七页。
他抬起头。
店里很暗。灯泡在头顶晃。架子挤得满满的。空气里有股霉味。
他低下头。
第七页上又多了一行字：他低下头。
他抬起头。
第七页上又多了一行字：他抬起头。
他低下头。
第七页上又多了一行字：他低下头。
他抬起头。
第七页上又多了一行字：他——
他合上书。
站起身。
走出店门。
老头还在数硬币。一块，两块，三块。
他跨过老头的腿，走进紫色的光里。
他的背影越来越小。走进红色的那边，又走进绿色的那边。
最后看不见了。
老头数完最后一枚硬币。抬起头。
店里没有人。架子上，那本书塞在最底层，横躺着，上面压着好几本厚的。
书翻开，摊在第七页。
第七页上密密麻麻写满了字。一行一行，全是“他翻到第七页”。叠着，压着，一层一层，看不到底。
在最底层，有一行字很小，很旧，几乎要被上面的字盖没了。
那行字写的是：他知道自己不是在看书。
